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AVANT-PROPOS 


L e livre qui suit est plus que la refonte d’un 
ouvrage antérieur. Depuis que le tome I de la 
Littérature française des Éditions Arthaud est 
paru, il s’est avéré que la date de 1300 ne représentait 
pas une coupure : d’où le souci que j’ai eu d’étudier 
l’évolution des lettres françaises au xtv e siècle, en 
tenant compte, sans m’en inspirer, de l’ouvrage de 
Daniel Poirion sur la fin du Moyen Age. La tâche 
exigeait une unité de main : deux regards divergents 
eussent déconcerté l’utilisateur de ce qui est d’abord 
un manuel ; j’accorde cependant à Daniel Poirion 
qu’il m’a fait réviser mes perspectives de 1970. La 
littérature n’est pas un miroir, mais une réalité 
d’abord esthétique et culturelle, donc déformante. 

Ceci explique la faible part accordée ici au 
contexte historique, qui ne fait l’objet que de quatre 
courts chapitres, dont le premier est entièrement 
dévolu aux conditions de la création et de la diffusion 
des textes. J’insiste au contraire, dans un chapitre 
deux fois plus long que l’ensemble de ceux qui le 
précèdent, sur l’histoire des genres, qui me paraît 
essentielle. Que l’on me pardonne ce déséquilibre 
nécessaire, et les acrobaties d’une démarche qui va 
sans cesse des origines à 1430. La littérature doit de 
plus en plus s’appréhender par larges tranches chro- 
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nologiques. La véritable synthèse est celle qui fait fi 
des périodisations arbitraires. 

La date de 1430, choisie comme terme à mon 
enquête, est néanmoins un tournant à plus d’un titre. 
A quelques années près, elle correspond à l’invention 
de l’imprimerie par Gutenberg (1436) et à la fin des 
épreuves traversées par la France après Azincourt 
(épopée de Jeanne d’Arc : 1429). Cette date corres¬ 
pond à l’essor du mystère, au renouveau de la poésie 
avec Charles d’Orléans, à l’apparition d’un nouvel 
art romanesque avec la naissance de la nouvelle en 
prose et du roman historique et biographique que va 
pratiquer Antoine de la Sale. 

On sera peut-être dérouté quand on constatera que 
j’ai dissocié la vie de saint du conte dévot, parce que 
ce dernier, proche du fabliau, n’est que rarement 
hagiographique ; de même, j’ai séparé la littérature 
didactique et le sermon, parce que la première ne 
vise pas à la réforme religieuse de l’individu. 

On aura deviné que le présent manuel ne respecte 
guère les conventions communes. 11 ne fera jamais 
l’histoire des auteurs et des œuvres. II ne retracera 
même pas l'histoire des idées et des doctrines : je 
renvoie sur ce point à la chronologie qui succède à 
mon exposé théorique ; je la veux plus détaillée que 
celle de la première édition. De même, on trouvera 
beaucoup de renseignements sur les poètes et prosa¬ 
teurs français et occitans du Moyen Age et sur les 
textes anonymes dans le dictionnaire qui achève mon 
travail : je l’ai voulu plus abondant que dans la 
première édition, même si j’y réduis la bibliographie 
aux titres les plus récents et les plus fondamentaux. 


Chapitre I 
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le savoir et la vérité, privilège de « clergie ». Ail¬ 
leurs, prévalent la chimère et le rire impur. 

L’Eglise détient le pouvoir sur les lettres et les arts. 
Le xi e siècle est marqué par l'essor du monachisme. 
L'architecture et la sculpture sont au service des 
moines. La musique se consacre à la liturgie. Mais les 
écoles monastiques sont désormais concurrencées 
par les écoles cathédrales : premier syndrome d’un 
essor urbain dont les conséquences culturelles seront 
incalculables... 

La civilisation de l’Occident est en effet engagée 
dans un processus de mutation. La féodalité s’orga¬ 
nise hiérarchiquement et cesse peu à peu d’apparaî¬ 
tre comme un éparpillement anarchique ; le com¬ 
merce permet le développement des villes qui 
conquièrent leur charte communale ; et les clercs 
eux-mêmes sont de plus en plus sensibles au prestige 
des œuvres antiques qu’ils redécouvrent, en même 
temps qu’ils aspirent à une religion moins ascétique 
et plus humaine. Tout est donc prêt pour la naissance 
d’une culture profane. 

L’aristocratie exerce une puissance politique de 
plus en plus indépendante par rapport à l’autorité 
spirituelle, mais elle ne dispose pas encore de sa 
littérature : c’est en latin que Guillaume de Poitiers 
écrit ses Gesta Guillelmi en prose à la gloire du 
Conquérant et que Gui d’Amiens compose son 
poème sur Hastings. C’est en latin que Raoul de 
Caen rédige au début du xo e siècle sa chronique de 
Tancrède. La noblesse ne voit pas ses besoins cultu¬ 
rels comblés : elle ressent le besoin d’une poésie qui 
exalterait ses valeurs. Ou plutôt, elle souffre du 
mépris où sont tenus les genres : chanson de geste, 
poésie amoureuse ou plaisante, qui la divertissent et 
qui expriment son art de vivre. Elle accueille volon¬ 
tiers les jongleurs, même s’ils viennent de loin, 
comme ce Bréri qui a quitté le pays de Galles pour 
révéler à la cour de Poitiers l’histoire légendaire 
des rois de Bretagne. Poitiers où règne vers 1100 
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Guillaume IX qui chante le plaisir et l’amour en 
langage occitan et qui contribue à instaurer la lyrique 
troubadouresque. C’est ainsi que naît l’idéologie 
courtoise, pour la gloire de la chevalerie. 

Autour du prince, évoluent vassaux, dames et 
petits chevaliers. Il faut flatter leur goût de l’aven¬ 
ture, et leur ouvrir le chemin du rêve : aux bachelers 
condamnés à une existence pauvre, l’épopée et le 
roman offrent l’utopie du dénouement heureux qui 
confère au baron la récompense d’un mariage par 
lequel il acquiert un domaine. Et le grand chant 
courtois prend en charge leurs revendications taci¬ 
tes : ils servent la dompna pour qu’elle les pousse en 
avant, et le salaire ou guerredon qu'ils attendent 
d’elle est métaphorique d’un autre guerredon, celui 
des services rendus au seigneur. Les poètes en roman 
dédient leurs ouvrages à de puissants protecteurs, 
mais ils visent un autre auditoire : celui des vavas- 
seurs, celui des juvenes condamnés au célibat faute 
de ressources. C’est dans les salles d’armes des 
châteaux que jongleurs et ménestrels trouvent leur 
meilleure audience : les premiers sont des baladins 
itinérants ; les seconds sont attachés à un grand dont 
ils réjouissent Sa cour. 

La bourgeoisie urbaine à son tour veut avoir ses 
poètes, qui seront pris en charge, à Arras, par le 
mécénat collectif de la confrérie des jongleurs et des 
bourgeois de la ville. Les modèles sont d’abord ceux 
de la culture chevaleresque. Mais bientôt se constitue 
une littérature citadine spécifique, de caractère réa¬ 
liste et satirique, en même temps que se développe le 
théâtre. 

Quant au monde des clercs, c’est en latin qu’il 
exprime longtemps sa contestation sourde ou 
avouée, dans la poésie parodique du goliardisme. 
Mais beaucoup de lettrés, dès le xn c siècle, ont 
adopté la langue française pour s’adonner à la 
rédaction d’œuvres édifiantes, quand ils n’écrivent 
pas des romans profanes ! En fait, c’est toute la 
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littérature médiévale qui est littérature de clercs, à 
l’exception du grand chant courtois, dont les poètes 
appartiennent à la chevalerie et quelquefois à la 
bourgeoisie. Et la ciergie confère aux textes une 
connotation humaniste : elle se réfère volontiers aux 
maîtres antiques (Ovide et Virgile surtout) et recourt 
occasionnellement à une rhétorique d’école avec 
laquelle pourtant la littérature romane prend ses 
distances ; en effet, rarement déclamatoire et souvent 
ironique, elle utilise les figures en s’en jouant, avec la 
grâce du sourire, comme on le voit chez Chrétien de 
Troyes. 

Dans ce panorama, il est un absent qui pèse lourd : 
le petit peuple des campagnes, exclu du renouveau 
culturel en cours. Et pourtant, le monde paysan n’est 
pas étranger à l’essor littéraire qui se fait jour. Le 
seigneur côtoie ses métayers et les artisans à son 
service. Peut-être participe-t-il à leurs veillées. Trou¬ 
badours du Midi et trouvères du Nord aiment à 
s’inspirer de la chanson rustique dont ils adoptent les 
rythmes allègres et les refrains repris en chœur. Et les 
motifs de contes immémoriaux s’introduisent dans le 
lai, le fabliau et le roman, qui s’enracinent ainsi dans 
un terroir. En face d’une culture latine anachronique 
et transplantée, les auteurs vernaculaires ont confu¬ 
sément conscience d'apporter un art d’écrire auto¬ 
chtone, plus conforme aux traditions indigènes, voire 
au « génie » français. 


Transmission orale eî culture écrite 

Écriture et letreüre sont à l’origine privilèges de 
clercs. Certes, la haute noblesse peut avoir accès à un 
savoir qui n’est pas négligeable : les ducs d’Aquitaine 
avaient été initiés à saint Augustin ; d’autre part, la 
bourgeoisie a très vite ressenti le besoin d’une 
instruction minimale : on exagère le poids de l’anal- 
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sent mieux que ies laïcs la façon de rédiger une lettre, 
une charte, un contrat. Us déchiffrent avec aisance la 
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L’univers médiéval est profondément marqué par 































LE MOYEN AGE 



dividu) et le macrocosme (l’univers) existe tout un 
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« nations » (il y en a quatre) dans des collèges 
distincts — mais il faut entendre par « collège » le 




















16 


LE MOYEN AOE 


dans une population plus vaste. Elle est véhiculée par 
le sermon, ou par la direction de conscience. Elle 
passe par la littérature religieuse et morale en langue 
vulgaire : elle imprègne les prologues, les épilogues 
et les interventions d’auteur. Il n’y a pas, au Moyen 
Age, de coupure absolue entre science cléricale et 
culture profane. 

Car les clercs les plus savants ont beau déprécier 
les fables des jongleurs, ils ne sauraient les abolir. Et 
puis, le folklore est une mine de motifs édifiants, 
ceux de l’hagiographie, ceux des exempta que l’on 
rassemble en recueils à l’usage des prédicateurs. 
D’où un échange constant, à double sens, entre le 
clericus et le joculator. 

La reconnaissance par les literati d’une culture 
vernaculaire a commencé plus tôt que l’on ne croit : 
lorsqu’un scribe attaché au monastère de Saint- 
Amand près de Valenciennes a consenti à copier 
entre deux textes latins une vie en vers romans de 
sainte Eulalie. 

Le discrédit dont la culture officielle accablait les 
jongleurs épargnait ceux qui diffusaient des contes 
hagiographiques, et ce n’est pas un hasard si les plus 
anciennes œuvres françaises conservées sont, outre la 
Séquence de sainte Eulalie, une Vie de saint Léger et 
une Vie de saint Alexis. De même, en ancien occitan, 
subsiste une Chanson de sainte Foi qui glorifie à son 
tour le contemplas mundi. Ces poèmes sont anté¬ 
rieurs aux plus anciennes chansons de geste conser¬ 
vées, ce qui ne veut pas dire que l’épopée dérive de la 
vie de saint, mais seulement que son accès au 
manuscrit est plus tardif, parce qu’elle semble moins 
édifiante que la narration de renoncements exem¬ 
plaires. 

Les clercs lettrés proclament pourtant leur indul¬ 
gence pour ce genre qui, comme la vie de saint, 
échappe à la frivolité de la fabula. Il est bon de 
raconter au peuple les gesta principum, les actions 
éclatantes des grands, surtout lorsqu’ils se sont 
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restreints. C’est qu’en même temps le public s’élargit 
et se raffine à la fois. Le poème se déguste à la veillée 
dans les chambres des donjons, mais il prend aussi 
son essor dans la ville et s’écoute sur les places, 
autour d’un jongleur qui le colporte et qui « fait la 
manche » avant ou après sa performance. C’est du 
moins ce que laisse entendre le Dit de la maille 
(xin e siècle), qui se veut un appel à la générosité de 
l’assistance avant que le récitant n’entreprenne de 
« dire » un de ses textes. 


Les publics et les œuvres 

La littérature médiévale s’adresse à plusieurs 
publics. Plus exactement, la différence entre les 
genres semble d’abord correspondre à une différence 
entre les publics. La chanson de geste est sans doute 
originellement destinée à une audience chevaleres¬ 
que qui apprécie les descriptions de bataille, les 
exploits énormes (comme de couper en deux d’un 
seul coup d’épée et l’adversaire et son cheval) et le 
dénouement utopique de mainte chanson, qui 
s’achève sur la conversion des Sarrasins et la 
conquête d’un royaume lointain où les bachelers 
pourront s’établir. Ce sont ces mêmes chevaliers qui 
se réjouissent après boire à l’écoute de fabliaux ou de 
« branches » qui narrent les fourberies de Renart le 
goupil. Plus subtil, le grand chant courtois s’adresse 
aussi à une audience féminine que ne rebutent pas 
non plus les détours psychologiques des romans 
antiques et arthuriens. Mais la chevalerie n’est pas 
exclue de cet auditoire, et Chrétien de Troyes, puis 
Jean Renart vantent la loyauté des vavasseurs. Est-ce 
au même moment (fin du xn e et début du xm e siè¬ 
cle), ou plus tôt, que la bourgeoisie urbaine com¬ 
mence à s’intéresser à son tour aux poètes ? A Arras, 
existe dès avant 1200 la confrérie des jongleurs et 
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bourgeois ou Confrérie de la Sainte-Chandelle (celle 
que la Vierge avait donnée à deux jongleurs lors 
d’une épidémie du mal des ardents) : cette confrérie 
subventionne Jean Bodel, qui rédige des fabliaux, 
des pastourelles, une chanson de geste (La Chanson 
des Saisnes), une pièce de théâtre (le Jeu de saint 
Nicolas, v. 1200) et d’admirables Congés où, devenu 
lépreux, i! dit adieu à ses amis et protecteurs. A 
partir de cette époque, la ville s’approprie les genres 
satiriques. Elle cultive le jeu dramatique, que le 
nombre des spectateurs transforme en opération 
rentable, et qui satisfait son goût du visuel et du 
concret. Car la culture urbaine apporte à la civilisa¬ 
tion médiévale une vision des choses réaliste et 
pratique. Au xm e siècle, la poésie et le roman 
n’hésitent plus à parler d’argent. Faut-il en déduire 
que les genres aristocratiques se sont embourgeoi¬ 
sés? Ne s’agit-il pas plutôt d’une évolution vers 
moins de cloisonnements, à la suite de plus nom¬ 
breux échanges entre catégories sociales ? Le réper¬ 
toire des jongleurs s’étend, dès la fin du xii c siècle, de 
la vie de saint aux contes les plus profanes, en passant 
par l’épopée et le lai arthurien, comme si tout était 
devenu bon pour tous les auditoires. 

Cette évolution ne va pas sans crises. Le poète a 
souvent besoin d’être pris en charge par des protec¬ 
teurs. Il peut écrire sur commande, comme Chrétien 
de Troyes composant Le Chevalier de la Charrette 
pour Marie de Champagne. Il peut aussi dédier son 
œuvre à un grand seigneur : le même Chrétien voue 
son Conte du Graal à la gloire de Philippe d’Alsace, 
comte de Flandre ; vers 1200, Jean Renart dédicace 
son Guillaume de Dole au futur évêque de Beauvais, 
Milon de Nanteuil. Autre solution : le mécénat 
urbain et collectif, comme à Arras. Mais vient le 
moment où l’aristocratie hésite à subventionner la 
littératuie : vers 1250, l’auteur du Couronnement de 
Renart se lamente sur la mort de Gui de Dampierre, 
qui sonne le glas de l’antique largesse. En même 
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rend difficile l’édition des œuvres : c’est le cas du 
Lancelot en prose et du Tristan en prose, sans cesse 
réélaborés au cours des xm e et xiv e siècles. 
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versions de référence dont dispose le clerc qui dirige 
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faire disparaître un hapax, un mot qui ne figure nulie 
part ailleurs, et que l’on confond aisément avec une 
bourde de copiste ! Les remanieurs médiévaux eux- 
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la dualité de l’Occident médiéval, sollicité à la fois 
par l’ascèse eî par le goût du charnel... 

Il est vrai que Le Roman de la Rose est lui aussi 
une sorte de manuel qui exprime une parole d’auto¬ 
rité. Ici, peu de variantes d’un manuscrit à l’autre, 
parce que le poème s’apprend par cœur dans de 
vastes milieux. Il est des discours auxquels on n’a pas 
le droit de toucher, et la liberté du scribe s’arrête 
lorsque l’unanimité des lecteurs fige définitivement 
l’écriture. La vie posthume de l’œuvre prend alors un 
autre visage : celui des imitations successives, celui 
des gloses, voire celui des débats littéraires comme la 

querelle qui agite l’intelligentsia au début du xv c siè¬ 

cle, sur l’immoralité ou au contraire sur les mérites 
culturels de Jean de Meung. Que l’on ne voie point 
dans ces disputes de simples passes d’armes rhétori¬ 
ques : la littérature est encore, en ce temps-là, une 
affaire sérieuse ! Qn croit que les lettres peuvent 
changer les mœurs, et la notion à'auctoritas n’est pas 
prise à la légère... 
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Compostelîe, vers Rome, vers la Palestine. Des 
guides existent, comme VIter sancti Jacobi, traduit en 
ancien français dès le xn e siècle. Les pèlerins sont 
nombreux à prendre la route, par pénitence, pour 
accomplir un vœu, ou par simple souci de se dépay¬ 
ser. A l’étape, ils sont hébergés dans des monastères 
ou dans des églises. En principe, leur personne est 
sacrée ; nul n’a le droit de leur faire du mal. Il n’en 
reste pas moins qu’un pèlerinage est une entreprise 
pénible et hasardeuse, en même temps qu’une source 
de revenus pour les gens des pays que traversent les 
voyageurs. 

Circulent aussi les marchands, favorisés par l’ordre 
relatif qui s’instaure. Ils se rendent aux grandes foires 
annuelles, du Lendit dans la plaine Saint-Denis, ou 
de Champagne, à Lagny, Troyes ou Provins. Ils 
négocient les draps de Flandre et les épices venues 
d’Indonésie par l’intermédiaire des marins arabes, ou 
les fourrures que l’on achemine de Russie par 
Cracovie et la plaine hongroise. Certains ont bourlin¬ 
gué : Guillaume d’Orange, pénétrant dans Nîmes 
avec son charroi où se cachent les barons francs, 
prétend être un négociant qui est allé jusqu’en Syrie. 
Dans les ports méditerranéens, les commerçants sont 
très tôt regroupés en « nations », comme le seront à 
partir du xm e siècle les étudiants dans les villes 
universitaires. 

On navigue : essor de la Hanse, le long de la 
Baltique et de la mer du Nord ; prospérité de Gênes 
et surtout de Venise, qui sont les portes du Levant, et 
qui trafiquent sur le poivre, la soie et les esclaves. En 
conséquence, l’or et l’argent, rares en Occident 
jusqu’au xn e siècle, réapparaissent avec l’afflux du 
besant de Constantinople. 

Au xîit e siècle, certains ateliers, à Venise et même 
en France, se mettent à frapper de la monnaie d’or. 
La Chrétienté découvre une richesse dont elle n’au¬ 
rait pas rêvé autour de l’an mil. 

Car l’Europe de l’Ouest est pauvre en métal 
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précieux, et c’est en terre d’Islam, ou dans l’Empire 
byzantin, que s’accumulent ces trésors dont Jean 
Bodel, dans son Jeu de saint Nicolas (ca 1200) fait 
miroiter le mirage aux spectateurs d’Arras, Même à 
cette date tardive, l’Orient demeure la contrée où les 
émirs peuvent apporter à leur souverain des chars de 
pierres précieuses dès qu’il faut faire face à un effort 
de guerre : imaginaire fastueux au service d’une 
croisade (celle de 1204) qui sera une monstrueuse 
rapine, mais c’est Constantinople, et non le Sarrasin, 
qui en fera les frais. 

L’histoire est le lieu permanent d’un conflit entre 
l’Est et l’Ouest où les rapports de force jouent tantôt 
pour et tantôt contre l’Occident. Vers l’an mil, la 
Chrétienté romaine, repliée sur elle-même, se sent 
investie ; elle ne bénéficie pas encore de cette avance 
technologique qui va lui permettre de prendre sa 
revanche ; et les géographes arabes qui visitent 
l’Europe insistent sur la crasse des gens qu’ils ont 
rencontrés. Un siècle après, l'équilibre est rompu : 
les Chrétiens sont devenus des envahisseurs. Saladin 
peut bien reconquérir Jérusalem et les Mongols 
chevaucher jusqu’à Budapest, les Occidentaux ont 
repris goût à l’expansionnisme, et leur énergie 
conquérante se déploie dans toutes les directions, 
pour la gloire de Dieu et pour le profit du négoce... 


L’adversaire 

L’ennemi est d’abord l’homme de religion diffé¬ 
rente. Dans la littérature médiévale, c’est le païen ou 
Sarrasin. On assimile dans un même ensemble tous 
les peuples qui refusent la foi chrétienne, et on leur 
prête l’impiété suprême : celle de cultiver sans scru¬ 
pule la gloutenie qui, plus qu’un gâchis de nourriture, 
est une idolâtrie du charnel. Le ghz a refusé la 
révélation chrétienne ; il a rejeté la « nouvelle loi » 
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Disciplina clericalis du juif converti Pierre Alphonse 
(xn e siècle) écrit pour la cour du roi de Castille. 


Les Juifs 

Entre l’Islam et l’Occident, les Juifs ont joué un 
rôle d’intermédiaires. Ils circulent d’un pays à l’au¬ 
tre, servis par les rapports qui existent entre leurs 
communautés. A l’époque carolingienne, ils sont 
encore bien intégrés dans le monde roman. Puis 
viennent les exclusions successives : on leur dénie le 
droit d’avoir des serviteurs chrétiens ; on leur interdit 
peu à peu les métiers honorables ; on les contraint 
par la force des choses à pratiquer le prêt sur gages et 
l’usure, qui les rend impopulaires. Comme ils ne se 
heurtent pas aux interdits religieux qui gênent chan¬ 
geurs et banquiers chrétiens, ils demandent des 
intérêts très élevés et acquièrent un monopole finan¬ 
cier qui est illusoire : il arrive fréquemment qu’on les 
oblige à annuler les dettes de leurs créanciers ou que 
l’on confisque leurs biens propres. Leur condition est 
précaire et dépend du bon vouloir du prince. 

Ils deviennent, à la veille de la première croisade, 
les victimes de véritables pogroms : en Rhénanie, la 
populace prétend exterminer les ennemis intérieurs 
de la Chrétienté. Puis on leur impose un signe 
distinctif : le port de la rouelle brodée sur leur 
tunique. On retourne dans les boulangeries le pain 
qu’ils ont touché (comme on retourne le pain du 
bourreau). Un certain racisme se fait jour, qui se 
manifeste par l’audience des calomnies : les Juifs 
profaneraient l’hostie, ou les images du Christ et de 
la Vierge. Les récits pieux, comme les Miracles de 
Notre Dame, se font l’écho de ces rumeurs et vont 
jusqu’à justifier le massacre de ces gens qui ailleurs, à 
Toulouse notamment, sont annuellement soumis à la 
« colaphisation » (soufflet infligé publiquement à un 
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Juif par le comte ou son représentant). Plus tard, au 
début du xiv e siècle, viendront les mesures d'expul¬ 
sion ; mais le décret de Philippe le Bel est bientôt 
révoqué : on a besoin des Juifs, comme prêteurs, 
voire comme médecins (bien qu’il soit en principe 
interdit de les consulter) ; et les juiveries se réinstal¬ 
lent dans les villes françaises, mais leur statut reste 
précaire et leur existence est menacée. 

En théorie, l’Église tolère et même protège les 
Juifs. Elle condamne toute violence à leur égard. 
Mais elle accepte sans broncher l’essor de la littéra¬ 
ture antijuive. Elle attise l’hostilité latente en rappe¬ 
lant qu’Israël a été déicide et que le peuple hébreu a 
accepté que Se sang du Christ retombât sur sa 
descendance. Le débat intellectuel entre clercs et 
rabbins n’est pas neutre (disputationes en Espagne au 
xm e siècle, sous l’arbitrage partial du roi d’Aragon). 
Les représentations iconographiques de la mort de 
Jésus opposent l’Église, qui recueille avec dévotion le 
sang du Sauveur, à la Synagogue aveuglée par un 
bandeau. Et les planctus Mariae (plaintes en vers 
latins de Marie) exhalent un antijudaïsme agressif qui 
se retrouve dans les ludi Passionis, dont les Mystères 
assumeront l’héritage. 

Le Juif est instruit dans une science suspecte. Il 
peut être l’intermédiaire entre l’homme et îe diable 
(cf. Salatin dans le Miracle de Théophile). On se 
méfie de ses grimoires. Saint Louis, en 1243, ordonne 
la destruction des talmuds. La « cabale », glose sur 
l’Écriture sainte, deviendra synonyme de conspira¬ 
tion occulte. On reproche au peuple juif sa langue et 
sa marginalité : c’est oublier qu’il faisait effort pour 
s’intégrer dans le milieu où il lui fallait vivre. Les 
penseurs juifs avaient très vite perçu l’importance de 
l’adaptation linguistique, et ils avaient élaboré des 
lexiques comme celui du Troyen Raschi. Et c’est de 
cette même juiverie de Troyes qu’émane, en 1288, 
une complainte en ancien français sur des persécu¬ 
tions qu'elle venait de subir. Mais l’apport majeur de 



32 


LE MOYEN AGE 


la culture juive se situe à un autre niveau ; elle a 
stimulé ie réveil de l’Occident dans les domaines 
scientifique et philosophique, d’abord en Catalogne 
et dans le Languedoc. 

A la fin du xi e siècle, la poussée en Andalousie des 
Almoravides venus du Maroc entraîne l’exil de 
nombreux opposants arabes et juifs qui viennent 
s’installer à Narbonne, à Montpellier, à Nîmes ou à 
Lunel. Jusqu’à la bataille de Muret (1213), des 
professeurs arabes et juifs enseignent à Montpellier 
et la présence dans cette ville de savants médecins 
juifs permet l’essor d’une faculté de médecine pres¬ 
que aussi prestigieuse que celle de Salerne. D’autre 
part, des Juifs de Chartres vont étudier auprès de 
leurs coreligionnaires de Catalogne ; à leur retour, ils 
dialoguent avec Ses clercs (Thierry de Chartres, 
Bernard Silvestre) qui sont en train de constituer 
l’école chartraine. Si cloisonné que soit le monde 
médiéval, il ne répugne pas à l’échange intellectuel, 
surtout dans le cadre d’une ville où Juifs et chrétiens 
ne peuvent pas ne pas se côtoyer et acceptent de 
communiquer sur des problèmes philosophiques ou 
spirituels. 

L’impact de la science juive sur les foyers culturels 
de l’Occident chrétien reste obscur et méconnu. 
Beaucoup de lieux où souffle l’esprit sont les asiles 
d’importantes juiveries : c’est le cas, au xsv e siècle, 
de l’Avignon papale où naît autour de Pétrarque et 
Boccace l’humanisme moderne qui veut retrouver 
dans leur authenticité les textes antiques. La quête 
commune de la vérité supprime les barrières, y 
compris celles des ghettos. 
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Ogres et « Comains » 



idées. L’Europe catholique fait bloc en face des 


autres cultures. 


Elle s’oppose non seulement à l’Islam, mais aussi à 
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Ces Mongols, ces « Comains » qui viennent de 



Grégoire X. Au cours du même concile, les représen¬ 
tants de l’Église grecque ont scellé avec les Romains 
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la soie. L’un d’entre eux, le Vénitien Marco Polo, 
fut, après son retour, alors qu’il était emprisonné à 
Gênes, le compagnon d’un autre Italien qui écrivait 
en français, un certain Rusticien de Pise qui est 
l’auteur d’une compilation en prose sur Tristan. 
Rusticien mit en forme les souvenirs de Marco Polo, 
et l’ouvrage devint Le Livre des merveilles. 

C’est ainsi que l’univers connu multiplia son espace 
au xm e siècle. On se ressouvint alors du géographe 
Ptolémée, qui avait démontré la rotondité de la 
Terre. Les Christophe Colomb et autres Magellan 
iront deux siècles plus tard chercher l’Inde par 
l’ouest, mais les navigateurs contemporains de Saint 
Louis, même si les Arabes les ont initiés à l’astrolabe 
et à la boussole, n’ont pas l’audace de s’aventurer sur 
des routes maritimes où les Scandinaves s’étaient 
probablement engagés avant eux. L’horizon océani¬ 
que s’arrête au Groenland, à Sa « Terre verte » 
colonisée par les Danois au cours d’un adoucissement 
climatique. Il n’en demeure pas moins que la carto¬ 
graphie évolue et qu’aux « descriptions du monde » 
fondées sur le carré avec au centre Jérusalem succè¬ 
dent des « portulans » destinés aux marins et qui 
dessinent les côtes et les îles avec rigueur et préci¬ 
sion. L’Occident de la géographie est enfin semblable 
à l’Occident réel : restent à découvrir les autres 
rivages. 


L’espace des poètes 

L’Orient, l’Atlantique sont des lieux lointains. Les 
imrama celtiques, qui relatent les périples merveil¬ 
leux de héros élus embarqués sur des nefs sans voiles 
ni rames, inspirent au début du xn e siècle une 
Navigatio sancti Brendini presque immédiatement 
traduite en roman (vers 1120) par Benedeit ; le 
voyage du saint abbé et de ses compagnons s’y 
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transforme en incursion dans d’autres mondes où l’on 
retrouve le purgatoire, certaines parties de l’enfer, 
comme l’île où est torturé Judas, et des séjours 
légendaires comme ce paradis oublié où quelques 
justes attendent la fin des temps. Plus profane est le 
traitement du motif dans les Tristan allemands et 
dans le lai de Guigemar de Marie de France : ici le 
protagoniste blessé s’embarque pour aller quérir sa 
guérison auprès de la femme lointaine qui connaît le 
secret des herbes qui sauvent. C’est ainsi que dans les 
Tristan, l’Irlande se présente comme le pays des 
enchantements : visage qui reste le sien dans Les 
Merveilles de Rigorner. La distance permet l’essor de 
l’imaginaire : dans Sone de Nansay, la Norvège prête 
au dépaysement, mais l’auteur connaît la Scandina¬ 
vie dont il décrit la flore et la faune. Les poètes 
médiévaux se rendaient parfois très loin ; le réalisme 
de leurs descriptions n’était pas contradictoire avec 
l’essor du fantastique : le prosateur du Perlesvaus 
situe l’ouvrage autour du canal de Bristol et il a 
manifestement vécu dans cette région, ce qui ne 
l’empêche pas d'y localiser le site de maint épisode 
fabuleux... 

La légende d’Alexandre offre aux poètes une Asie 
étrange où l’Eden de la Genèse est une étape vers 
Gog et Magog, isolés derrière des monts infranchis¬ 
sables. Elle leur permet aussi de rêver sur l’Inde, où 
se déroule partiellement Blancandrin et l'Orgueil¬ 
leuse d’Amour. Le minnesinger Heinrich von Morun- 
gen est allé jusque-là, puisqu’il a sillonné l’Afghanis¬ 
tan et qu’il a chanté à la cour du roi de Lahore. 

La véritable évasion n’a rien à voir avec les 
pérégrinations au-delà des mers et des steppes. 
L’ailleurs est à deux pas : il côtoie la familiarité 
quotidienne. Tout se passe comme si la merveille 
surgissait dès le franchissement de la limite (fleuve, 
montagne, forêt). Celui qui la transgresse est un élu, 
qui seul a le droit de pénétrer dans le domaine 
interdit. L’autre monde est alors polymorphe : il 
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prend un visage particulier pour chaque visiteur, et le 
château du Graal que découvre Perceval n’est pas 
tout à fait le même que celui où Gauvain fait étape. 
Étrange château qui apparaît puis disparaît et que 
l’on ne retrouve plus, dès lors que l’on a échoué à 
l’épreuve initiatique, jusqu’au jour où, de nouveau, 
on se révèle digne de la subir ! Tintagel aussi, selon la 
Folie d’Oxford, devient certains jours invisible. Pour 
accéder au royaume de Gorre où Méléagant retient 
Guenièvre, le cheminement n’est pas le même pour 
les sujets d’Arthur qui y sont détenus et pour les 
héros libérateurs que sont Lancelot et Gauvain : le 
premier doit passer par le pont de l’épée, le second 
par le pont evage, c’est-à-dire immergé. Et le pont de 
l’épée, qui domine un « fleuve au diable » compara¬ 
ble au Styx, évoque la passerelle étroite où les justes 
passent sans encombre tandis que les méchants sont 
précipités dans l’abîme : le trajet de Lancelot prend 
figure de descente aux enfers, et le martyr de la 
fin’amors est un moment identifiable à un véritable 
messie... 

L’aventure est une épreuve qualifiante, réservée à 
un individu unique et prédestiné. Arrive à la cour 
d’Arthur, ou ailleurs, un cadavre transpercé par une 
épée que nul ne parvient à extraire, sauf celui-là 
même qui devra accomplir la vengeance : ce motif se 
trouve dans les Continuations du Conte du Graal et 
dans La Vengeance Raguidel. Ou bien il faut arra¬ 
cher une autre épée d’un perron où elle est fichée, et 
ç’est ainsi qu’Arthur, dans le Merlin de Robert de 
Boron, démontre sa légitimité. Mais la merveille 
traverse maint autre avatar : elle est chasse de 
l’animal fabuleux, du cerf blanc, de la biche faee ; 
partie d’échecs avec un adversaire invisible ; combat 
avec un chevalier noir surgi d’un tombeau ; ou 
conjuration d’un cimetière maudit, d’un « âtre péril¬ 
leux » hanté par des diables. Car très vite, l’autre 
monde arthurien devient suspect : l’héroïne du lai 
d’ Yonec exige de l’oiseau-chevalier qui va devenir 
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apparaît dès Chrétien de Troyes : Erec, Yvain sont 
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fauteur de troubles se soumettre au roi Arthur. Mais, 
au début du xiii c siècle, le chevalier errant, quand il 
ne cherche pas le Graal, s’engage dans une quête qui 
n'a plus de sens. Il part à l’aventure pour l’aventure, 
Et il se met à exercer une violence gratuite : qu’il 
rencontre un autre chevalier, il faut qu’il le défie 
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quête esseulée de la Rose. Pseudo-paradis dont se 
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Chapitre III 


DE L’HISTOIRE SAINTE 
A L’HISTOIRE PROFANE 


L a civilisation de l’Occident médiéval est une 
civilisation marquée par la conscience du 
temps. Il est des cultures de la non-durée, qui 
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luent pas ou ne veulent pas évoluer ; au contraire, dès 



poètes. Il faut faire ici la part de la rhétorique, mais 
la. 
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jeunesse. Ils rêvent avec nostalgie non à ce qui se 
passait du temps de leur père, mais du temps de leur 
grand-père, l’âge de Philippe Auguste sous saint 
Louis, l’âge de saint Louis sous Philippe le Bel, 
L’utopie est retour à Vaetas aurea, et l’on ne saurait 
retrouver que des paradis perdus. 

Mais la laudatio temporis acti n’est pas contradic¬ 
toire avec l’éloge de la modernitas. La critique du 
présent procède de grandes espérances déçues et 
présuppose la foi en la parole. Ici encore, Chrétien 
de Troyes, lorsqu’il rédige le Conte du Graal et 
oppose Philippe d’Alsace, initiateur d’une nouvelle 
chevalerie qui se fonde sur la charité, à Alexandre le 
Grand, qui reste le modèle de l’ancienne chevalerie 
déchue à cause de sa mondanité. Les antiques 
méritent un respect tout scolaire, mais ils sont d'ores 
et déjà dépassés par l’expérience qui s’accumule au 
fur et à mesure qu’avance l’humanité. Une image 
résume cette conviction profonde ; elle émane de ces 
philosophes chartrains qui, au xn e siècle, parviennent 
à harmoniser leur humanisme de lettrés et leur 
christianisme fondamental : c’est la figure des 
« nains juchés sur les épaules de géants » telle que 
Guillaume de Conches la lègue à Bernard Silvestre : 
celui-ci, à son tour, inspire Jean de Meung qui 
concilie héritage et modernité dans sa continuation 
du Roman de la Rose. Le Moyen Age n’est pas ni 
« passéiste » ni progressiste ; il croit seulement que 
l'histoire a un sens : c’est ce que manifeste le mythe 
de la roue de Fortune. 


La roue de Fortune 

La roue de Fortune revêt des sens différents selon 
les auteurs qui la décrivent. Elle vient du De consola- 
tione philosophiae où Boèce, déchu de son pouvoir 
temporel et emprisonné dans une geôle dont il ne 
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des de la vie publique et s’enferme dans une résigna- 



ments survenus a Arras. Fortune élève au pinacle 
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sait ce que signifie l’attente messianique de l’avent, 
ou la pénitence de carême, et l’on devine même, sans 
doute, que les dimanches après la Pentecôte symboli- 
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Omniprésence de l’histoire 


laissent une trace qui ne doit pas plus s’effacer que 



faits, les dits et les mœurs des ancêtres. L’historien 



des crimes et des catastrophes qui se déroulaient 
autour d’eux. Charlemagne eut l’intelligence de 
recruter ses panégyristes : Alcuin, Éginhard, qui ont 
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Guillaume IX d’Aquitaine, il insiste sur ses débau¬ 
ches et la frivolité de ses chansons, mais ne dit pas un 



leur légitimité sur le mythe et enracinent leur dynas¬ 
tie dans l’immémorial. 
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est un barde écossais nommé Myrdin), il entreprend 
un livre des prophéties de Merlin, dans lequel il 
insère des prédictions selon lesquelles les monarques 
anglo-normands sont désignés comme les restaura- 


vers 1155, demande à Wace deux chroniques en vers 
français dont l’une, Le Roman de Rou, retrace 
l’histoire des ancêtres Scandinaves de Guillaume le 
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fait remonter au Troyen Brutus les origines de la 
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retrouvée à Glastonbury sous Richard Cœur de Lion, 
en 1192 : c’est la fin de l'espérance bretonne, pour le 
plus grand profit des Angevins ; un nouvel Arthur est 
d’ailleurs né, petit-neveu de Henri II et fils du duc de 
Bretagne, Geoffroi Plantagenêt, mais cet enfant dont 
les poètes saluent l’avènement n aura pas le temps 
d’accomplir son destin, puisqu il sera assassiné sur 
l’ordre de son cousin Jean sans Terre. 


La quête de Jérusalem 

L'histoire qui remonte vers les hauts mythes 
rejoint vite l’Histoire sainte. La légende arthurienne 
se contamine d’apport chrétiens qui 1 enrichissent de 
toute une tradition empruntée aux Évangiles apocry¬ 
phes. La lance qui saigne et qui appelle vengeance 
s’identifie, à la fin du xn e siècle, à la lance de Longin 
le centurion, qui en frappe le flanc de Christ; le 
chaudron où se concocte la nourriture des guerriers 
devient le Graal, qui a recueilli le sang du Rédemp¬ 
teur. Ce n’est pas un hasard si, dans cette évolution, 
l’étape décisive est celle du Conte de Graal (ca 1185) 
où Chrétien de Troyes amorce un processus de 
christianisation qui va faire long feu : ce texte est 
dédié à un croisé, le comte de Flandre Philippe 
d'Alsace. Les romans qui constituent en face de la 
chevalerie profane, courtoise, « terrienne » un autre 
modèle de chevalerie dite « célestielle » s’inspirent 
des ordres religieux chevaleresques : templiers et 
hospitaliers, qui prononcent des vœux monastiques 
de chasteté et d’obéissance en même temps qu’ils se 
vouent à combattre l’Infidèle en Terre sainte. Saint 
Bernard a salué la naissance de ces ordres dans son 
Éloge de la nouvelle milice (ca 1135), mais leur 
promotion poétique est plus tardive : elle s opère à 
travers la figure de Perceval, héros du Conte du 
Graal et surtout du Parzival de l’Allemand Wolfram 
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von Eschenbach, puis à travers Galaad, fils de 
Lancelot et de la demoiselle au Graal, dans la Quesie 
del Saint-Graal (ca 1215). Entre-temps, l’œuvre de 
Robert de Boron, qui écrit un Joseph d’Arimathie 
(sur les origines évangéliques du Graal), un Merlin 
(sur l'avènement d’Arthur) et un Perceval, qu’il 
dédie tous les trois à un autre croisé. Gauthier de 
Montbéliard : une fois de plus apparaît le lien entre 
croisade et développement de la légende arthu- 
rienne. Il s’agit d’opposer la « nouvelle loi », celle de 
la Chrétienté militante, à F « ancienne loi », qui 
amalgame le paganisme, le judaïsme et l’islam. 
L’épopée arthurienne prend alors l’allure d’une 
guerre sainte, comme on le voit dans le Perlesvaus 
(début du xm e siècle) : le roi Arthur y règne sur une 
Bretagne encore païenne qu’il faut amener de force 
au christianisme. Toutes ces œuvres sont imprégnées 
par une idéologie qui est celle de la lutte armée au 
service de la foi romaine. La croisade n’est pas un 
accident historique, mais bien la permanence d’un 
état d’esprit. 

D’Orient, les chevaliers francs rapportèrent un art 
de vivre (et d’abord le souci d’une hygiène qu’ils 
ignoraient : c’est alors qu’ils se mirent à apprécier les 
bains et la propreté corporelle). Mais surtout, les 
expéditions outre-mer conférèrent à l’Occident chré¬ 
tien un supplément d’âme. Jérusalem n’est pas seule¬ 
ment, pour les Occidentaux, le lieu où est mort le 
Christ : elle est surtout un espace eschatologique, le 
symbole du salut, et la capitale de la pénitence, qui 
s’accomplit de façon privilégiée dans les eaux du 
fleuve Jourdain, selon le Lavador qu’écrit vers 1140 
Marcabru. La prise de Jérusalem, en 1099, a été 
ressentie comme un tournant de l’histoire, et sa 
chute, en 1187, provoqua un traumatisme profond. 
La Palestine médiévale n’est pas seulement un pays 
de conquête dont rêvent à juste titre les chevaliers 
sans fiefs, ni non plus ce territoire-carrefour où 
chrétiens et musulmans apprennent à se connaître 
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(c’est aussi le cas de l’Espagne et de la Sicile) ; elle 
aussi la terre promise qui ne se conquiert et ne se 
garde que si elle se mérite : la rejoindre est un nouvel 



versent leur sang : les clercs les accompagnent et les 
bénissent ; Ses bourgeois consentent aux contribu¬ 
tions nécessaires, qui leur permettent d’ « acheter 
paradis » (la formule sera fréquente dans les poèmes 
où Rutebeuf plaidera pour la croisade). L’Eglise, par 
la voix de ses conciles, impose la « décime », qui 
permettra de subventionner F « ost », c’est-à-dire 
l’armée en marche vers le Levant. Et le rêve de 


reconquête va durer plusieurs siècles, jusqu’après la 
bataille de Lépante, en 1571. 

Du point de vue littéraire, la croisade est l’occasion 
d’une création intense, depuis les chroniques rédi¬ 
gées au lendemain même du triomphe initial, celui de 
1099 (relations dues à Foucher de Chartres, ou à 



les trouvères de langue d’oïl, de curieuses chansons 
courtoises où l’amant-poète prend congé de sa dame 
et déclare s’en aller conquérir la double récompense 
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et au païen : celles de Charlemagne en Espagne ou 
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en 776, vingt-quatre ans avant de devenir empereur ; 
il y est resté deux ans et non sept ; il a conquis les 
hautes terres de F Aragon, mais n’a pu pousser 
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elle grossit les faits jusqu’à l’hyperbole ; mais elle 
s’enracine dans l’histoire et contribue à perpétuer le 
souvenir d’un passé qui ne doit pas mourir. 

L’épopée et la vie de saint ne sont pas en concur- 
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soit redevable à l'autre de telle ou telle structure, il 
existe entre eux une parenté narrative, sans doute 
liée à une communauté de public. 

Ce public est d’abord celui du château. L’œuvre 
traite de problèmes aristocratiques : elle célèbre 
l’honneur, la fidélité au lignage, la loyauté vassalique 
(ou inversement, la rébellion condamnable du vassal 
révolté) ; ou bien elle vante le renoncement du saint, 
qui sacrifie à sa quête mystique son droit au pouvoir 
et le bonheur qui s’offrait. Alexis, le soir de ses 
noces, rend à sa jeune femme son épée, indice de son 
appartenance chevaleresque, et son alliance, qui 
symbolise son intégration dans Y or do maritorum, la 
catégorie des gens mariés. Il part pour un pèlerinage, 
d’où il ne reviendra que pour vivre chez lui comme 
un étranger, incognito, sous l’escalier de ses parents : 
étrange façon de concilier la marginalisation rédemp¬ 
trice et le respect de l’ordre familial ! Toujours est-il 
que les premières œuvres romanes laissent entrevoir 

un contexte féodal où la puissance appartient à 
quelques grands qu’entourent des chevaliers démunis 
dont beaucoup aspirent à se tailler un fief en terre 
sarrasine : ce sont eux que mobilise Guillaume au 
Court-Nez dans Le Charroi de Nîmes pour les mener 
à la reconquête. Et la carrière d’un « baron » 
s’achève, si Dieu lui prête vie, sur un « moniage », 
qui fait de lui un ermite, obligé d’interrompre ses 
exercices spirituels pour en découdre avec les Sarra¬ 
sins. Les chevaliers, inaptes à l’obéissance monasti¬ 
que, ne perdent jamais leurs qualités guerrières, 
même après de longs mois de jeûne et d’oraison ! 

Les « moniages » illustrent à leur manière cet 
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seniores, qui ont derrière eux tout un passé de 
campagnes. Quelles que soient les dimensions collec¬ 
tives de l’épopée, l’intrigue s’y concentre autour d’un 
ou deux héros, dont la vaillance galvanise les autres 
combattants, et qui sont prêts à devenir les cham¬ 
pions de la juste cause au cours d’un duel décisif 
(Charlemagne contre Baligant, puis Thierry contre 
Pinabel dans La Chanson de Roland). La féodalité 
repose sur le serment de personne à personne : il est 
donc normal que sa littérature exalte la personnalité. 
Derrière le choc des peuples, l’imaginaire épique 
perçoit l’action prestigieuse de quelques grandes 
figures. L’homme fait l’histoire par sa volonté pro¬ 
pre : telle est l’une des leçons de la chanson de geste, 
qui se voue au culte optimiste de l’acte héroïque dont 
l’exemplarité s’inscrit dans la mémoire commune. Le 
vers, un peu rude et nettement coupé à l’hémistiche, 
exprime la certitude tranquille d’une foi sans nuan¬ 
ces : « Païens ont tort et Chrétiens ont droit. » C’est 
ainsi que la Chrétienté romane s’acquiert une littéra¬ 
ture de la violence bénie de Dieu, pour la plus grande 
gloire de la noblesse occidentale. 

De la haute noblesse plus que des petits cheva¬ 
liers : ceux-ci ne sont dans l’affaire que des figurants. 
Les bachelers sans fief de la chanson de geste n’ont 
guère voix au chapitre. Le héros épique, s’il n’est pas 
au nombre des nantis, est au moins fils ou neveu de 
comte, quand il n'appartient pas au lignage impérial. 
Quelques exceptions à cette loi : le cycle épique de la 
croisade, qui fait intervenir les hordes des Tafurs, 
vagabonds racolés sur les chemins de l’ost ; et puis les 
poèmes tardifs, comme Aiol, où le protagoniste nous 
est présenté comme un chevalier démuni dont les 
armes rouillées et cabossées suscitent les sarcasmes 
de toute une ville. 
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L’individualisme et l’autobiographie 
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blanches. Lui aussi rencontrait le Diable partout, 
exprimant une superstition visionnaire que favorisait 
l’absence de moyens pour lutter contre la nuit, dans 
une ambiance spirituelle portée au dualisme som¬ 
maire des anges et des démons. 

L’autobiographie peut être l'indice d une hypertro¬ 
phie pathologique du moi. La rédaction de mémoires 
se présente alors comme une apologie passionnée : 
Rathier de Vérone, au X e siècle, se justifie face aux 
vexations du pouvoir temporel, comme se justifie à 
son tour, mais cette fois contre les condamnations 
spirituelles qui Font frappé, Pierre Abélard dans 
1 ’Historia calamitatum qui connut, grâce à son tra¬ 
ducteur Jean de Meung, un succès posthume, posté¬ 
rieur d’un siècle et demi à son élaboration. 

On a douté de l’authenticité de YHistoria calamita¬ 
tum, et l’on s’est demandé si les lettres d’Héloïse 
qu’elle comporte en appendice sont bien de la main 
de cette femme, qui était devenue la maîtresse, puis 
l’épouse de son maître. Lorsque celui-ci fut castré, 
Héloïse, à son corps défendant, se retrouva abbesse 
d’un ordre dont Abélard avait dicté la règle. Sa 
correspondance est riche d’une revendication fémi¬ 
niste qui justifie l’amour au nom des droits du cœur. 
Elle y reprend les arguments de saint Jérôme contre 
le mariage et y affirme que, plutôt que d’épouser son 
amant, elle eût préféré demeurer sa meretrix, sa 
catin. Protestation passionnée, ou conformité à un 
genre littéraire ? On a récemment retrouvé un roman 
épistolaire de la même époque, peut-être écrit par un 
disciple d’Abélard, où les propos de l’amante exha¬ 
lent une ferveur comparable à celle de l’étudiante 
parisienne ( Epistolas duofum amantiutn du manus¬ 
crit de Châions). Ou encore, Pierre Abélard a réécrit 
un corpus de lettres dont il détenait les originaux, et 
il les a adjointes au dossier qu’il voulait transmettre à 
la postérité pour se justifier des attaques dont i! 
n’avait cessé de subir les coups. VHistoria calamita¬ 
tum serait bien de sa main, plaidoyer d’un individua- 



L'HISTOIRE 


59 


liste farouche qui n'a jamais renoncé à défendre la 
cause du libre arbitre et l’autonomie de la personne. 

A l’époque romane, le « moi » n’est pas haïssable. 
Il ne l’est pas dans la poésie courtoise, où le poète 
s’investit en transposant son expérience amoureuse 
dans le cadre d’un roman imaginaire (Vamor de ïonh 
chez Jaufré Rudel, le baiser volé chez Peire Vidal). 
La poésie urbaine à son tour favorise l’investissement 
du trouvère dans son texte : Rutebeuf étale sa misère 
et Robert le Clerc d’Arras insiste sur son repentir en 
soulignant : C’est de vrai cuer quanques j’en di. Mais 
ce sont là des notations plus ou moins furtives : 
l’autobiographie en français est ailleurs, dans certai¬ 
nes chroniques qui visent à la justification de leur 
auteur (c’est le cas de Villehardouin) ou dans la 
recherche du temps perdu que pratiquent, selon des 
modalités différentes, un Joinville, qui se souvient du 
saint roi défunt, ou un Gilles le Muisit qui rafraîchit 
ses vieux jours en évoquant le Paris de sa jeunesse. 
Puis vient le Voir Dit de Guillaume de Machaut, 
amour de vieillesse mis en roman sous forme de 
correspondance amoureuse. La quête poétique aime 
à brouiller les pistes ; elle marie le fantasme et 
l’image de marque ; et les plus grands lyriques de la 
fin du Moyen Age, Charles d’Orléans et Villon, 
sauront exceller dans l’art de s’épancher sans retirer 
le masque. C’est ainsi que, chaînon par chaînon, 
s’élabore l’immense discours du « je » médiéval, 
dans une prodigieuse diversité stylistique, typologi¬ 
que et psychologique. 


Le temps du mythe 

La chronique, la chanson de geste et la vie de saint, 
si légendaires qu’elles soient, sont censées rendre 
compte d’une réalité historique étrangère à la fable. 
De même, sans doute, la biographie des poètes, telle 
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qu’elîe se dégage de leurs œuvres : c’est l’image qu’ils 
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sons qu’elle a le mérite de montrer comment, dans la 
conscience du public, pouvaient être perçus les 
mythes de la Table ronde et du Graal : comme un 
univers de merveilles, fascinant et fabuleux, où les 
valeurs chevaleresques et courtoises finissent par 
avoir raison des enchantements. Mais l’exploit réussi 
peut asservir le vainqueur : la victoire sur le gardien 
d’un pont (ou d’une fontaine magique) oblige le 
triomphateur à remplacer le vaincu dans l’accomplis¬ 
sement de cette mission. Et l’accès à de mystérieux 
royaumes (Gorre dans La Charrette ) introduit le 
protagoniste dans un autre monde qui se souvient de 
î’Annawn celtique, pays des morts et terre des dieux, 
où se côtoient vivants et défunts comme à la fin du 
Conte du Graal : Gauvain y retrouve, au château de 
la Roche de Canguin, sa grand-mère Ygerne, dispa¬ 
rue depuis longtemps, aux côtés de sa mère et de sa 
sœur. A son habitude, Chrétien de Troyes rationalise 
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saurait plus être l’ouvrage d’un auteur unique. Peut- 
être est-il élaboré par une équipe à partir du canevas 
qu organise un « architecte » ; ensuite son texte est 
d’autant plus vivant qu’il est l’objet de réfections 
perpétuelles. A cette complexité formelle viennent 
s’ajouter les difficultés de l’écoute : telle aventure 
que Galaad achève dans La Queste del Saint-Graal 
est préparée dès L’Esioire del Saint-Graal qui narre 
la venue en Bretagne de Joseph d’Arimathie. D'où le 
jeu constant des anticipations et des rappels, qui 
implique chez l’auditeur une mémoire considérable. 
Mais surtout, ce système de références recouvre une 
certaine conception du devenir. Il occulte la distance 
des siècles et permet de lire sous la dispersion 
événementielle l’action d’une Providence attentive. 
A cet égard, le roman arthurien en prose est, comme 
la vie de saint et la chanson de geste, un genre qui 
sacrifie la durée au profit de l’éternel. 


Mystique et circularité 

La conscience de la précarité va souvent de pair 
avec la soif de permanence. La contemplation de 
l’être n'est point contradictoire avec le sens de 
l’individu. Les arts plastiques de l’Occident médiéval 
révèlent un double souci de vérité concrète et de 
transcendance religieuse. De loin, les longues sta¬ 
tues-colonnes de Chartres sont toutes identiques 
dans leur mouvement ascensionnel ; de près, chacune 
est différente, et toutes disent une vie intérieure 
spécifique. 

Peu de portraits fidèles cependant avant le 
xni e siècle. Ce que l’on représente est la fonction : de 
prophète, de roi, de clerc, selon un processus d’idéa¬ 
lisation qui sacrifie lui aussi l’existence à l’essence. 
Puis vient le moment où l’effigie se veut ressem- 
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blante : c’est ainsi qu’évolue, entre autres, 1 art 

funéraire. . 

L’univers médiéval est à la fois celui de 1 unité et 
celui de la diversité. D’où sa conception de l’histoire, 
qui perçoit le passé à la fois comme identique et 
comme différent. Ici, l’anachronisme, joint à la nette 
perception de la distance historique. Les personnages 
du roman « antique » sont des chevaliers, des clercs, 
voire des évêques, mais ils évoluent dans une civilisa¬ 
tion qui n’a pas connu la révélation : la faute ne s y 
oblitère point par le repentir ; les passions y sont 
souvent désespérées, et le suicide n’y est pas rare. 
Les institutions, le décor et les costumes sont ceux du 
xn e siècle, mais les comportements et les mentalités 
sont autres, dans une atmosphère volontiers tra- 


Mundus senescit : le monde vieillit. Ceci implique 
le sentiment d’une décadence, mais il reste que 
l’humanité a été transformée par la venue du Christ. 
Dieu est présent parmi les hommes. Il les éclaire de 
sa grâce. Il convertira les juifs et les sarrasins à 
l’heure de Sa parousie. 

Le temps est sacré. Il est orienté vers le salut. La 
vie de l’homme s’organise en quatre âges dont le 
premier est celui de l’innocence et le quatrième celui 
de la préparation à une bonne mort. 

La sagesse est de se tourner le plus tôt possible vers 
la caritas. Les moines indiquent le chemin à suivre. 
Le cloître, carré parfait, est l’image du paradis : 
refuge contre les maux du siècle, il se veut école de 
perfection. 

Puis la mystique se sécularise. Des laïcs, en Flan¬ 
dre, en Rhénanie, la pratiquent autour des béguina¬ 
ges’ ou sous l’impulsion des ordres mendiants. Alors 
apparaît, en langue vulgaire, toute une littérature 
contemplative, comme les écrits de la Flamande 
Radewich, ou les poèmes de la Lyonnaise Marguerite 
d’Oingt. Plus tard viendront Ruysbroeck prieur de 
Groenendael ou Liidwine de Schiedam, dont la vie 
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douloureuse (elle était obèse) inspirera Huysmans. A 

un mysticisme roman tantôt apocalyptique et vision¬ 

naire (Hortus deliciarum d’Hildegarde de Bingen) et 
tantôt fondé sur la méditation du Cantique (saint 
Bernard), succède un mysticisme gothique moins 
obsédé par la mort et le péché. Mais entre le xn e et le 
xiv e siècle, l’Occident médiéval a évolué d’un chris¬ 
tianisme monastique à une piété plus affective. Jésus 
n’est plus le Pantocrator ni Marie la Théotokos. Au 
hiératisme des vingt-quatre vieillards a succédé le 
pathétisme du crucifix et de la pietà : le réalisme 
l’emporte sur le symbole, en même temps que recule 
le sens de l’absolu. 

L’évolution de la littérature traduit à son tour, et 
précocement, cette mutation dans la conscience de la 
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paroles imprudentes ; Dieu est évacué du récit, qui 
donne à la passion toute son ampleur mortelle. Le 
désespoir des romans « antiques » (celui aussi du 
Tristan de Thomas) se généralise à toute une école 
romanesque : « laïcisation » ou mieux « profanisa- 
tion » dont les conséquences culturelles seront incal¬ 
culables. 

La poésie lyrique de la fin du Moyen Age, figée 
dans des formes telles que le virelai, le rondeau ou la 
ballade, exprime elle aussi la circularité d’une inspi¬ 
ration bloquée. Le rondeau s’enferme dans la litanie 
de son refrain qui signifie une pensée tournant sur 
elle-même dans un cercle vicieux. Comme si le temps 
avait cessé d’être une force dynamique, comme si 
l’avenir n’était plus perçu que comme un recommen¬ 
cement. Poétique du vieillissement (est-ce un hasard 
si Charles d’Orléans a tant chanté la vieillesse ?)... Le 
passé a tout englouti, même l’espérance : ici le thème 
de Vubi surit, avec ses halos nostalgiques. Où sont-ils, 
les chantres lumineux du joy et de la jovenz ? 



Chapitre IV 


LA FÊTE ET LA FOLIE : 
FOLKLORE ET MARGINALITÉ 


T emps liturgique et rythmes saisonniers : la vie 
médiévale est marquée par l’alternance entre 
périodes de fêtes et d’abondance et périodes 
de pénitence et d’austérité. Le conflit de Carême et 
de Carnage ou Mardi Gras transpose ce balancement 
entre Cocagne et le jeûne et l’abstinence. Une partie 
de la culture profane procède de festivités ou accom¬ 
pagne la liesse de manifestations telles que les 
entrées royales. Le théâtre s’est développé dans le 
cadre des réjouissances urbaines. La fête exprime 
aussi la reviviscence de traditions païennes : elle 
ressuscite les mythes immémoriaux, elle est l’occa¬ 
sion du chant, de la danse, du conte; elle libère la 
contre-parole, qui porte en elle la voix des pulsions 
vitales affranchies de toute censure. Elle est folie au 
sens métaphorique du terme : le fou médiéval, sauf 
s’il est forsené naïf, dément de naissance, ou si son 
égarement est fortuit et passager, est un homme qui 
se masque, et qui s’autorise de sa déraison pour se 
livrer à un discours déréglé inaccessible à toute 
répression. Du fou au bouffon : le bouffon contredit 
le verbe totalitaire ; il est le seul, auprès du prince, à 
pouvoir railler l’abus de pouvoir. Sa marginalité se 
révèle artificielle : il s’intégre dans un système, qui 
non seulement tolère, mais encore implique le défou- 
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scatologique ou pornographique n’est pas absente de 
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succession des travaux et des jours que s’inscrit le 
cycle de la consommation et de la restriction. Après 
l’Avent, période pénitente, viennent Noël, puis la 
fête des fous (le jour des Saints-Innocents), puis celle 
des Rois (l’Épiphanie) et celle de l’âne (commémo¬ 
rant la fuite en Égypte : on y promenait un âne de 
bois monté sur roulettes ; on y célébrait une messe 
parodique). Le carnaval, au Mardi Gras, s’achève sur 
le carême. Puis Pâques ramène la joie de vivre, qui 
coïncide avec le renouveau printanier. Alors s’ouvre 
l’allégresse de mai avec ses réjouissances profanes : 
élection de la reine de mai, plantation du mai par les 
jeunes, chevauchées des îrimazous et trimazettes par 
les campagnes. Ensuite surviennent les travaux de la 
fenaison et de la moisson. Celle-ci se clôt par le festin 
du « déchaumage », qui prépare une période 
joyeuse : celle des vendanges. On en arrive au début 
de l’hiver, à la Saint-Nicolas, où l’on gâte les enfants ; 
c’est aussi le moment où l’on tue et où l'on sale le 
cochon. Et tout recommence... 

Ajoutons les marchés et les foires : y affluent 
charlatans et bonimenteurs, acrobates et funambu¬ 
les, montreurs d’animaux et de prodiges, lutteurs et 
prostituées. N’oublions pas nos jongleurs, ni non 
plus, à la fin du Moyen Age, les troupes de farceurs 
qui se produisent sur les tréteaux. La fête paroissiale 
est prétexte à divertissements qui vont du bal au jeu 
de la chaule, où l’on se dispute entre villages, et de 
façon souvent sanglante, une boule de cuir, de bois 
ou de crin. Dans les villes, il faut tenir compte des 
exécutions capitales, spectacles joyeux et formateurs 
pour la jeunesse, surtout si le supplice est lent et si les 
condamnés sont nombreux. Les bourgeois peuvent 
assister aussi à des entrées royales : quand le souve¬ 
rain, ou l’évêque, ou le seigneur, vient visiter officiel¬ 
lement une de ses bonnes villes, on se rend proces- 
sionnellement à sa rencontre, avec les plus presti¬ 
gieuses productions du lieu ; parmi ces merveilles, les 
plus jolies filles, parfois toutes nues. Puis l’hôte 
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solennel pénètre dans les murs; les rues sont jon¬ 
chées d’herbe fraîche et de fleurs; de somptueuses 
tapisseries pendent des plus riches fenêtres Sur le 
parcours, on a construit des échafauds ou ont heu des 
tableaux vivants. Il n’est pas exceptionnel que les 
fontaines publiques laissent couler le vin pendant des 
heures entières. Il arrive qu’un grand tournoi illustre 
la journée : il se déroule suivant tout un scénano 
inspiré par les romans de la Table ronde ou P ar a 
légende d’Alexandre ; un épisode fréquent de cette 
ioute est la rencontre des chevaliers avec des femmes 
sauvages (les dryades du poème composé au xii sic- 
de par Alexandre de Berna,). Des représentons 
ont lieu, de Mystères ou de pièces profanes, et elles 
sont préparées par la « montre », défilé en viüe des 
acteurs costumés. Fréquentes sont au Moyen Age, 
les occasions de s 'esbaudir. Bien des villes se ruine 
ront, au xv e et au xvi e siècle, à monter des Passions 
dans des « hourdements » ambitieux ; mais ne s agit- 
il pas avant tout de se montrer plus fastueux que le 
voisin ? Les aïeux de ces bourgeois-là auraient tout 
sacrifié, comme à Beauvais ou à Strasbourg, pour 
avoir une cathédrale plus haute que les autres... 


L’heureux triomphe de la sottise 

Le 26 décembre, jour des Saints-Innocents, on élit 
dans l’église l’évêque des fous, qui prononce un 
discours grotesque. Puis ont lieu des débordements 
contre lesquels les prélats mettent en garde leurs 
clercs. Les sots se répandent par les rues, en taqui¬ 
nant les dames et demoiselles ; ils huent les cocus, et 
promènent les maris dominés sur un ane qu ils 
chevauchent à rebours, tournés vers la queue de leur 
monture. Ce sont là jeux que pratiquent les jeunes 
lors du « charivari » contre telle victime dont le 
comportement n’est pas conforme a la norme. Les 
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fous sont des notables, nés dans la ville et financière¬ 
ment à l’aise. Les « Gilles » de Belgique sont leurs 
héritiers, qui ont changé de costume lorsqu’ils ont vu 
des Indiens d’Amérique au xvi e siècle. Le sot médié¬ 
val porte sur son crâne rasé (il suffit de dissimuler les 
cheveux sous une vessie) un bonnet à plusieurs 
pointes avec des clochettes ; il tient un bâton ou 
marotte ; il circule avec dans les mains un fromage 
rond : le fromage, nourriture de pauvre, est l’attribut 
du dervé, et sa forme évoque la boule de majesté qui 
symbolise le pouvoir du prince. 

A la fin du Moyen Age, des confréries de sots 
comme les Cornards ou Connards à Caen et à 
Rouen, monteront des soties : la sotie manifeste la 
folie du monde, qui a envahi l’Église et la cour. Le 
prince des fous, ou bien Mère Sotte, gouvernent les 
affaires ici-bas. La sotie met en théâtre un folklore 
urbain dont les origines sont anciennes : la fête des 
fous remonte aux lupercales et aux saturnales, où des 
esclaves retrouvaient le droit au franc-parler dans 
une société provisoirement privée de sa hiérarchie. 
Libération de la parole, la fête bouffonne est l’occa¬ 
sion d’un discours déréglé. A la fin du xm e siècle, 
quand la littérature vernaculaire s’est acquis un 
statut, la folie peut s’introduire dans le poème : alors 
apparaissent, dans les grandes villes du Nord, les 
fatrasies, fatras, desveries et sottes chansons qui, 
dans des cadres formels stricts, accumulent les asso¬ 
ciations de mots cocasses selon une poétique du non- 
sens dont le registre est volontiers pornographique 
ou scatologique. Ici joue pleinement la parodie des 
modèles courtois, sans que l’on puisse parler de 
contre-culture : les auteurs de fatras ou de fatrasies 
ne sont pas des marginaux, mais des poètes qui sont 
parfaitement intégrés dans les milieux urbains et 
jusque dans les cercles aristocratiques. L’écriture 
folle est un jeu culturel, au même titre que les 
variations en vers équivoqués sur l’alphabet ou l'Ave 
Maria auxquelles se complaît Huon de Cambrai : 
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même gratuité, même cuite du langage, au moment 
où recule l’idéalisme chevaleresque. 

La folie urbaine est ludique, et ce ludisme lui ouvre 
maint prolongement littéraire. Mais le jeu ne prend 
son sens que parce qu’il se fonde sur un vertige. Ce 
qui fascine chez le bouffon, c’est son ambiguïté. Dans 
les Folies Tristan, le héros, que son exil tue de mort 
lente, illustre le topos ovidien de Yamans amens. 
Tristan décide de se déguiser en fou, pour pouvoir 
retourner à la cour du roi Marc. Il joue à la 
perfection son rôle : quand il arrive, il est assailli, 
comme tout dervé pérégrin, par une racaille de 
jeunes qui le harcèlent de coups auxquels il réplique 
comme un insensé, frappant à gauche quand on 
l’attaque à droite. Puis, introduit devant son oncle, il 
lui tient un discours carnavalesque sur les noces de 
î’abbé du Mont-Saint-Michel et d’une grosse abbesse 
(Folie d’Oxford). Sommé de dévoiler son identité, il 
s’affiche comme un enfant sans père, né sur la mer 
d’une baleine et recueilli sur une roche par une 
tigresse : chute dans l’animalité qui rappelle la nais¬ 
sance marine du personnage et son enfance difficile. 
Après avoir proposé à Marc un marché de dupes (il 
veut échanger contre Yseut une sœur qui n’existe 
pas). Tristan énonce son rêve d’une tle déserte où il 
vivrait avec son amie : un palais de verre en plein 
ciel, où ses amours clandestines se dérouleraient en 
pleine lumière. La cour se réjouit de ces élucubra¬ 
tions à double sens dont elle ne possède pas la clef . 
elle n’en perçoit que les incongruités, alors que le 
statut provisoire du fou déguisé lui permet d aller 
jusqu’au bout de son propre dire. Yseut, de son côté, 
se refuse à identifier son amant à celui qu'elle prend 
pour un enchanteur, jusqu’au moment où, seul 
devant elle, l’intrus consent à jeter bas le masque... 

Le Tristan en prose raconte à son tour d’autres 
folies du héros, mais celles-là ne sont pas feintes. Car 
c’est un autre topos que celui du forcené réellement 
aliéné par le désespoir passionnel : Yvain, dans Le 
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Chevalier au Lion, Partonopeus de Blois, Florimont, 
Lancelot, dans le roman en prose, Amadas et com¬ 

bien d’autres perdent la raison parce qu’ils se croient 
à tout jamais privés de la femme qu’ils aiment ! Ils 

fuient alors loin des hommes et reviennent à la 
bestialité de l’homme sauvage, qui vit nu, dans la 
lande et la forêt, en se nourrissant de racines. Ici, une 
autre image, toute littéraire, d’une folie romanesque 
sans correspondances dans la réalité. Car le fou de la 
réalité médiévale est tout autre chose. 

Il est tout d’abord l’idiot de village, personnage 
intégré dans son milieu, pris en charge par la 
communauté et traité avec un saint respect par les 
gens qui l'entourent ; mais il est aussi le furieux dont 
la famille est responsable : tel est un instant le cas 
d’Amadas, et tel est aussi, mais de façon moins 



(Vie des anciens Pères du xin e siècle), le plus saint des 
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pleinement son expression littéraire, mais plutôt dans 
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Guibert de Nogent à UEpinette amoureuse de Frois- 
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L,0! 

w »-- pwAttiv-ii inaptes» a seuipier ou 

à peindre l’enfance. Mais l’enfant Jésus est aussi le 
Dieu rédempteur, même et surtout lorsque la Vierge 
Marie le présente sur ses genoux à l’adoration des 
foules. Qu’on représente le massacre des Innocents 
ou le jugement de Salomon, le corps et le visage du 
nouveau-né redeviennent crédibles et la technique de 
l’artiste est empreinte de tendresse angoissée. Malgré 
le taux probablement élevé de mortalité infantile, qui 
devait cuirasser les cœurs devant ce drame, la mort 
du nourrisson reste une épreuve déchirante. Et 


confié à la femme. Puis il s'initie au savoir (clérical, 
chevaleresque ou professionnel) qui lui permettra de 
s’intégrer au monde des adultes. C’est alors que 


valeurs et ses festivités pr 
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les jeunes ruraux pratiquent le vaîentinage ou courti- 
sement, autour du 14 février (jour de la Saint- 
Valentin), des filles dont ils se disent amoureux, et 
lorsque arrive le mois de mai, ils leur vouent un 
service assidu de plusieurs semaines. Alors s’organi¬ 
sent des danses d’où sont sévèrement exclus gens 
mariés et vieux célibataires, et nous avons conservé 
sinon d’authentiques chants de mai, du moins leurs 
transpositions en reverdies : poésie popularisante où 
l’on mêle des traits occitans à la langue d’oïl parce 
que l’occitan est la langue par excellence du, discours 
amoureux et celle d’un folklore conservateur. Par 
exemple, la reine de mai attend ! époux qui viendra 
de la mer, et toute une mythologie païenne vient 
affleurer dans les strophes dont la musique est 
rageuse comme un caprice. Plus généralement, la 
reverdie chante la rencontre d’une femme surnatu¬ 
relle, qui finit par se confondre avec la Nature. Vêtue 
d’atours fabuleux où la soie et l'or se mêlent aux 
glaïeuls et aux feuillages, elle chevauche une mule 
qui porte trois rosiers sur sa croupe, et aux chevaliers 
qui lui demandent qui elle est, elle répond qu elle a le 
rossignol pour père et pour mère la sirène ( Volés vos 
que je vos chant). C’est ainsi que s’accomplit l’hom¬ 
mage des poètes courtois à la culture populaire, qui 
célèbre l’amour en termes fantastiques bien qu’ingénus. 

Les jeunes chevaliers s’associent-ils à ces divertis¬ 
sements champêtres? Pour eux, la paysanne que la 
vie n’a pas encore fanée est une proie tentante si elle 
chemine seule, et la pastourelle relate avec esprit le 
dialogue de la bergère et de son séducteur. Le galant 
lui parte un langage mi-condescendant mi-courtois 
auquel la belle répond du tac au tac. Peu importe la 
fin de l’aventure : rares sont les cas où la pastoure est 
prise de force, et plus nombreux sont ceux où elle 
dissuade l’importun. La pastourelle aussi procède 
d’un folklore immémorial, mais elle exprime surtout 
la frustration sexuelle des bachelers qui vivent dans 
une société d’hommes. Heureux ceux qui ont terrassé 
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au cours d’un tournoi quelque riche seigneur : au 
moins peuvent-ils s’offrir une de ces prostituées qui 
guettent l’aubaine autour de la lice. Parmi ces 
femmes, il en est qui se vouent à servir toute une 
compagnie de juvenes (De celle qui servit cent cheva¬ 
liers a son c...). 

Dur est le chemin des jeunes au Moyen Age, sauf 
pour les héritiers du pouvoir, dont le seul calvaire est 
l'impatience, lorsque le seigneur en place est trop 
lent à mourir (d’où parfois de tragiques conflits, 
comme ceux qui opposent Henri II à ses fils après 
1170). Les autres vieilliront sous le harnais, sans être 
assurés que leur dévouement soit remarqué, sauf par 
l’épouse du suzerain, dont le guerredon peut être 
métaphorique d’une autre rétribution, de terres ou 
de fiefs. Le principal réconfort du bacheler est 
ailleurs que dans des largesses aléatoires : moins 
dans la pratique des tournois que dans la solidarité 
d’une classe d’âge, dans cette amitié qui est une vertu 
majeure de la société féodale, et que l’on retrouve de 
La Chanson de Roland à Amis et Amile, Athis et 
Prophilias, Daurel et Béton, cette amitié que les clercs 
ne tardent point à parer de tout un héritage culturel 
procédant de Sénèque et de Cicéron. 

Il est vrai que les clercs savent ce qu’est l’amitié et 
la solidarité de groupe. A leur tour, ils s’associent 
entre juvenes pour se distraire ou pour s’entraider, 
quand il ne s’agit pas de machiner de mauvais coups : 
le fabliau de Gombert, œuvre de Jean Bodel, relate la 
façon dont un vilain est joué par deux escholiers qui 
subornent sa fille et sa femme et le battent cruelle¬ 
ment. A l’école cathédrale, puis (à partir du xm e siè¬ 
cle) au sein des universités, si le cours se consacre à la 
glose de la parole sacrée, et si l’étudiant est tenu à 
fréquenter la messe et les petites heures, il se défoule 
aux moments de liberté ou lorsqu’il a achevé ses 
études, et le voici joueur impénitent, pilier de 
taverne et coureur de jupons. Beaucoup s’adonnent à 
une littérature provocatrice, qui chante les dés, le 
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et l’étudiant, par leur verve et par leur cuistrerie : ils 
émanent de clercs déclassés qui jettent sur le monde 
le regard amusé de l'intellectuel trop démuni pour se 



serait celle des exclus. Des hérétiques, les textes ne 
se sont conservés que s’ils figurent dans les dossiers 
de l’Inquisition : tel fut le sort du Livre des deux 
principes, manuel cathare que l’on peut reconstituer 
d’après l’enquête de l’inquisiteur Durand de Mende 
au xm e siècle. Mais l’hérétique circule parmi ses 
semblables ; il veut mener une vie active ; il assume le 
risque terrible de ne pas s’exclure de lui-même, fût-ce 
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tion de transgressions sexuelles et le tnesel est, pense- 
t-on, un obsédé dont ia luxure est insatiable. Dans le 
Tristan de Béroul, le chef d'une communauté de ces 
misérables propose à Marc qui veut faire périr Yseut 
dans un brasier de leur donner, à ses compagnons et 
à lui-même, la reine comme femme commune. Cette 
horde répugnante reflète-t-elle une réalité? Certai¬ 
nes œuvres nous révèlent un autre aspect des choses : 
ainsi, les Congés de Jean Bodel et Baude Fastoul. 
Eux n’ont pas été chassés par leurs concitoyens ; ils 
quittent le monde d’eux-mêmes, parce qu’ils savent 
que leur contact est devenu insupportable. Mais ils 
ont besoin, avant de gagner la léproserie, de se 
constituer un douaire. La condition matérielle du 
ladre est en effet très différente selon qu’il est à la 
charge de la charité publique ou qu’il a les moyens de 
s’offrir un certain confort. 

Ainsi en va-t-il des autres malades, encore que l’on 
assiste à de réels progrès dans l’hygiène et l’organisa¬ 
tion hospitalière, qui relève entièrement de l’Église. 
La médecine, dont l’empirisme est corrigé par le 
recours à Galien et Hippocrate via les ouvrages juifs 
ou arabes, concourt toutefois moins à rallongement 
de l’espérance de vie que l’amélioration du régime 
alimentaire, de moins en moins pauvre en protéines. 
Mais l’essor démographique est brutalement inter¬ 
rompu au xiv e siècle avec le retour des famines et des 
grandes épidémies. 

Ces maux ont malgré tout de moindres conséquen¬ 
ces que l’insécurité des campagnes due à la guerre de 
Cent Ans. Au début du xv® siècle, les exactions des 
« routiers », mercenaires en chômage entre deux 
expéditions militaires, ont pour effet un exode rural 
qui grossit le sous-prolétariat urbain. D’où un bandi¬ 
tisme des villes qui ne sera résorbé qu’avec l’avène¬ 
ment du capitalisme moderne, et l’essor d'une prosti¬ 
tution qui restera catastrophique jusqu’au xvm e siè¬ 
cle inclus. 

Nombreux sont donc les marginaux à la fin du 
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personnages littéraires, encore que leur sinistre sil¬ 
houette se profile souvent au détour des textes... 
Qui dit bourreau dit répression, et l’on pense aux 
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fondée sur la conscience de groupe. On est tout près 
du compagnonnage. 

Le compagnon (cas sujet compain ) est étymologi¬ 
quement celui qui partage le pain, celui qui se lie à 
son ami au point d’avoir part à tout, malheurs et 
joies. Entre compagnons, se noue un rapport frater¬ 
nel, qui peut être fondé sur un serment réciproque. 
Les origines du compagnonnage remontent à la nuit 
des temps et impliquaient peut-être, à l’origine, la 
cérémonie de l’échange du sang ; mais ce qui compte, 
c’est la cohérence que l'institution apporte au corps 
social, qui trouve une solidité accrue dans cette 
relation de personne à personne. 

Il existe un compagnonnage épique dont 1 exemple 
le plus célèbre est le couple de Roland et d’Olivier ; 
mais il est aussi un compagnonnage clérical qu’atteste 
un conte comme celui des Trois Chanoines compa¬ 
gnons. Toutefois, lorsque l’on parle de compagnon¬ 
nage, c’est d’abord au monde des artisans que Ion 
pense. 

Le travail manuel est organisé en corporations. 
Dans ces corporations, les apprentis se voient ensei¬ 
gner les secrets du métier. Une fois instruits, ils 
passent compagnons, lorsqu’ils ont accompli leur 
chef-d’œuvre. L’initiation aux tours de main s’effec¬ 
tue dans l’ombre : on ne révèle pas les bonnes 
recettes, et ceci a pour conséquences que plus d’une 
technique s’est perdue, comme, après la Peste Noire 
de 1347 , Fart de faire .un vitrail sans altérer la 
lumière. Ces arcanes ont suscité mainte hypothèse 
sur les origines de la franc-maçonnerie : l’exercice 
des artes mechanicae impliquait toute une cosmo- 
logie. 

Le compagnonnage n’est pas égalitaire. L’artisanat 
médiéval est aux mains de patrons héréditaires qui 
pratiquent un paternalisme actif. La condition 
ouvrière est précaire et le chômage fréquent ; les 
salaires sont bas. Pourtant il ne faut pas prendre à la 
lettre certains textes littéraires (complainte des tis- 
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seuses de soie dans Le Chevalier au Lion, lieu 
commun de la femme noble que ses malheurs 
contraignent à travailler de ses mains ; ce motif est 
fréquent dans le roman dit « réaliste », d'Ille et 
Galeron à VEscoufle et chez les épigones de Jean 
Renart). La disgrâce d’une noble héroïne ou la 
captivité de « pucelles » aristocratiques dans un 
château de l’autre monde comme celui de Pesme 
Aventure dans Yvain sont des épreuves qualifiantes 
qui se déroulent dans un cadre crédible, mais non les 
procès-verbaux de tensions sociales dont les poètes se 
désintéressent. La littérature apporte un témoignage, 
mais quelle est l’information du romancier? Quelle 
est la part de l’hyperbole ou de la sous-estimation ? A 
la fin du xii' siècle, le salaire des ouvrières décrites 
par Chrétien serait paraît-il un revenu décent... 

La condition des travailleurs s’est aggravée lorsque 
le compagnon, au lieu d’être payé à la pièce, s’est vu 
rémunéré à l’heure. Ceci advint au xiv e siècle, 
lorsque le temps laïc, mesuré par l’horloge, en vint à 
se substituer au temps de l’Eglise, qui sonnait les 
offices, de prime à vêpres et à compiles. C’était un 
temps municipal, celui du beffroi, et il marquait la fin 
définitive de l’âge monastique, le plus contraire qui 
soit au rendement et à la hâte. 

Au xiif siècle encore, le travail peut être conçu 
comme un complément à la création divine. 
L’homme continue de transformer le monde pour 
achever l’œuvre du septième jour. C’est pourquoi, 
malgré la condamnation de la Genèse ( « Tu gagne¬ 
ras ton pain à la sueur de ton front »), l’activité 
laborieuse n'échappe pas à une certaine forme de 
sacré. 

Aux corporations, qui sont des associations profa¬ 
nes, se superposent les confréries, qui sont des 
associations religieuses. Leur objet principal est de 
célébrer le saint protecteur du métier (saint Vincent 
pour les vignerons, saint Crépin et saint Crépinien 
pour les cordonniers). Certaines confréries ont joué 
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un rôle actif dans l’histoire littéraire : ainsi les 
orfèvres de Paris, qui montaient, au xtv e siècle, des 
spectacles de mystère (les Miracles Nostre Dame par 
personnages ) à l’occasion de la Saint-Eloi. 

I! est vrai que les orfèvres constituent une catégo¬ 
rie privilégiée dans le monde de l’artisanat. Au sein 
de la bourgeoisie, d’importants clivages séparent les 
métiers nobles (verrier, drapier, cordonnier ou fabri¬ 
cant de chaussures) des métiers humbles (fripier, 
savetier). Ces divisions s’accentuent en même temps 
que s’élargit le fossé entre les nantis et la gent menue 
lorsque les plus puissantes familles, enrichies par 
l'industrie et le négoce, se lancent, malgré les inter¬ 
dictions de l’Église, dans le prêt à intérêt et consti¬ 
tuent les premières banques. 

Ainsi apparaît, en face du pouvoir politique et 
spirituel, un autre pouvoir, économique, qui se 
réserve les affaires de la ville. Le petit peuple 
murmure ou s’entre-déchire lors de querelles entre 
compagnons qui relèvent de fraternités différentes ; 
mais les notables gravissent avec une lente sagesse les 
échelons qui les mènent vers le conseil du prince. Ne 
pas aller trop vite, sous peine de choir brutalement, 
comme il advint à Pierre de La Brosse en 1278. Et ne 
pas jouer non plus au bourgeois gentilhomme : 
devenir chevalier, c’est renoncer aux revenus fruc¬ 
tueux de la production et du commerce. Le patriciat 
n'a pas de prétention nobiliaire : il adopte les diver¬ 
tissements de l’aristocratie, mais l’univers communal 
est une réalité spécifique, qui cherche son identité 
culturelle et finit par la trouver dans des genres qui 
lui sont propres, comme, après 1300, le théâtre des 
Mystères. 



Chapitre V 


LES GENRES LITTÉRAIRES 
AU MOYEN AGE 


I l est désormais nécessaire de bien définir chaque 
genre, selon ses lois propres (même si ces lois ne 
sont pas formulées) et selon son écriture spécifi¬ 
que (l’écriture impliquant un contenu, une matière, 
et donc des éléments idéologiques particuliers). On 
ne parle pas de la guerre ou de l’amour dans les 
mêmes termes quand on compose une élégie, une 
épopée ou un sermon : on a tort de s’étonner devant 
la différence de ton qui sépare le Congé d’Adam de la 
Halle et son Jeu de la Feuillée quand le poète tient 
dans l’un et l’autre ouvrage un discours sur sa femme 
Maroie : le Congé et le Jeu sont probablement 
contemporains ; le Congé chante la tendresse et le Jeu 
la dérision ; mais le Congé appartient à une tradition 
de lyrisme personnel, et le Jeu est une sorte de 
comédie, avec toute la distanciation esthétique 
qu’implique une « mise en théâtre ». La connais¬ 
sance des genres, avec toutes leurs modalités pro¬ 
pres, est donc fondamentale à toute approche de la 
réalité littéraire au Moyen Age. 

Mais cette connaissance est malaisée. Les genres 
sont rarement définis dans des manuels avant le 
xiv e siècle. Les structures primitives sont fragiles et 
disparaissent en fonction de goûts nouveaux. Il est 
d’autre part des ouvrages qui demeurent inclassables, 
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parce qu’ils relèvent tantôt d’un genre et tantôt d’un 
autre ; ainsi, on peut parler d’un sermon en vers au 
Moyen Age : la matière détermine l’appartenance à 
un genre ; mais que dire devant la variété de l’écri¬ 
ture employée par les sermons en vers ? Certains sont 
construits en laisses qui rappellent l’épopée ; d’autres 
sont élaborés à partir de couplets d’octosyllabes à 
rimes plates (comme dans le lai ou le roman) ; 
d’autres enfin sont rédigés en strophes régulières, 
avec une nette prédominance de certaines formes, 
comme le quatrain décasyllabique monorime ou 
encore le douzain octosyllabique. Mais le choix d’une 
forme dépend de conditions diverses : les Vers de 
Thibaut de Marly, en laisses dodécasyllabiques 
monorimes, sont plus archaïques, en raison de leur 
date (ca 1180), que les poèmes de Ruîebeuf (ca 
1260) ; Hélinant de Froidmonî impose peu avant 
1200 le douzain octosyllabique comme mode d’ex¬ 
pression privilégié du thème de la mort au monde 
(d’où son emploi dans les Congés) ; l’octosyllabe à 
rimes plates permet une écriture plus libre et plus 
digressive, celle de certains « états du monde » 
comme La Bible Guiot ou La Bible au seigneur de 
Berzé ; dans cette catégorie diffuse d’ouvrages divers, 
le classement peut s’opérer en fonction du contenu et 
non de la forme : ainsi, on peut parier d’une littéra¬ 
ture des « états du monde » qui commence avec Le 
Livre des manières d’Étienne de Fougères (ca 1170) 
et qui décrit la société en passant en revue, dans un 
ordre variable, la noblesse, le monde des clercs, celui 
des moines et éventuellement le peuple, non sans 
critiquer les uns et les autres, quitte à définir les 
devoirs de chacun des « états ». Il résulte de cet 
exemple (rendu plus complexe encore par le fait que 
certains « états du monde », comme Cavité, du 
Reclus de Molliens, sont des exhortations à la 
pénitence et d’autres, comme les Lamentations de 
Gilles le Muisit, d’authentiques autobiographies) 
qu’une rigoureuse typologie des genres au Moyen 



LES GENRES LITTÉRAIRES 


87 


Age est difficile, pour ne pas dire impossible. Il n’en 
reste pas moins que des genres existent, sont perçus 
comme tels et impliquent un style spécifique, voire 
une diffusion qui leur est propre. 

11 va de soi que le théâtre, avant de se répandre par 
le livre, est d’abord l’occasion d’une représentation 
collective ; ii est tout aussi évident que le grand chant 
courtois procède par variations savantes à partir d’un 

lexique particulier (le joy est un concept plus riche 

que le contenu sémantique de l’occitan gauc ou que 

celui du français joie, issus tous deux du latin 
gaudium ou de son pluriel féminisé gaudia ) ; d’autre 
part, troubadours et trouvères brodent sur tout un 
jeu de motifs métaphoriques (le cœur séparé, la mort 
par amour,..) qui ravissent un auditoire d’initiés, 
sensibles à la délicatesse du chant : ce genre s’adresse 

donc à un public plus restreint que le fabliau, dont les 

effets sont beaucoup moins subtils. Cependant les 
choses ne sont pas si simples et les amateurs de 
fabliaux sont peut-être ceux-mêmes qui se délectent à 
la chanson courtoise. Mais la transmission des textes 
par l’écrit est différente : les premiers « chanson¬ 
niers » sont des anthologies, progressivement enri¬ 
chies de notations musicales et de gloses qui se 
réfèrent à la vie légendaire du poète (mais vidas et 
razos ou commentaires textuels ne résolvent pas les 
problèmes de lecture, puisqu’ils procèdent des textes 
qu’ils sont censés expliquer et ne sauraient se référer 
à une réalité historique dont la mémoire s’est déjà 
partiellement perdue). Quant au fabliau, il est consi¬ 
gné dans quelques recueils spécifiques et, d’un 
manuscrit à l’autre, le nom et le statut des personna¬ 
ges changent ( Estourmi et Les Trois Bossus ménes¬ 
trels) ; les variantes entre les versions peuvent être 
considérables (version continentale et version anglo- 
normande du Chevalier qui fist les c... parler). Le 
texte d’une chanson courtoise s’organise diversement 
d’un chansonnier à l’autre, mais, dans la copie du 
détail, le scribe s’accorde une liberté moindre que 
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dramatisé de la Visitatio Sepulchri au matin de 
Pâques, et l’on continue jusqu’au xvi e siècle à mon¬ 
ter ces dialogues entre les Maries et l’Ange que l’on 
appelle aussi des Quem quaeritis. Autre élément de 


Alexandre ) connaît son essor autour de 1160, puis il 
est concurrencé par le succès du roman arthurien. Ici, 
les arbres cachent la forêt : le prestige de Chrétien de 
Troyes et des Tristan fait oublier qu 'Athis et Prophi- 
lias, Le Roman de Jules César ou même Ipomedon 
d’Hue de Rotelande (un poète assez retors pour 
combiner la matière antique et celle de Bretagne) ont 
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l’Italien Guido da Colonne (1287) qu’au Roman de 
Troie de Benoît de Sainte-Maure. 
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tiers relate la conquête de l’Angleterre en se référant 
sans cesse à La Guerre des Gaules. La poésie médio- 
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(ces cheveux sont plus précieux que les remèdes les 
plus rares ou que toutes les marchandises que l’on 
vend à la foire du Lendit) ; mais ce déluge de 
comparaisons ahurissantes invite l’auditoire à se 
gausser du héros et de son « orthodoxie » courtoise. 
Chez Jean de Meung encore, à la fin du xm e siècle, la 
cuistrerie demeure délibérée ; elle fleure la plaisante¬ 
rie d’étudiant, et c’est seulement ensuite que les 
poètes français vont donner trop de prix à un art 
d’écrire pompeux que même les troubadours les plus 
épris de trobar rie n’auraient osé adopter sans réser¬ 
ves. Mais alors, les poètes vont se qualifier eux- 
mêmes de rhétoriques, devenir peu à peu les 
« grands » rhétoriqueurs... 

En corollaire de cette remarque, il faut insister sur 
le point complémentaire suivant, qui a déjà été 
précédemment abordé : aux modèles classiques de 
î’Àntiquité romaine, les poètes vernaculaires ont 
tendance à substituer d’autres sources d’inspiration 
plus spécifiques de la civilisation qui est la leur. Leurs 
mythes ne sont plus ceux d’Athènes ou de Rome, 
sauf à l’occasion, mais celui de Charlemagne, ou 
celui du roi Arthur, ou les mythes plus populaires de 
la fête et de Cocagne. La culture latine est une 
culture transplantée ; elle se fait presque exotique à 
côté de sa cadette, qui fleure le récit rustique, le 
conte de fées, le folklore. C’est l’autre qui sonne 
juste, et coïncide avec ce monde féodal, puis urbain 
qui est de moins en moins sensible à une latinité 
cléricale déphasée par rapport aux réalités nouvelles. 
Et ce sont les clercs qui s’enferment dans un ghetto. 
Si prestigieuse que soit l’Université à partir du 
xm e siècle, il existe désormais un « grand public » 
qui ne lit pas saint Thomas d’Aquin, et les universi¬ 
taires eux-mêmes, pour toucher cette audience, sont 
bien obligés de passer par la langue française : c’est 
alors, ca 1260, que Rutebeuf met sa plume au service 
de Guillaume de Saint-Amour. Plus tard, au début 
du xv e siècle, le chancelier Gerson composera une 
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partie de son œuvre en français. Comme si la 
littérature romane vivait la lente mort de sa rivale : 
quelle revanche ! 

3. Au cœur de l’évolution littéraire, un débat 
souvent implicite, parfois traité au grand jour : celui 
du clerc et du chevalier. A l’origine, il s’agit d’un jeu, 
d’ailleurs immémorial : on le retrouve dans l’Égypte 
pharaonique, où la question est la suivante : quel est 
le meilleur époux du scribe ou de l'homme de 
guerre ? Le premier qui lance la querelle au xn e siè¬ 
cle est Guillaume IX d’Aquitaine dans sa canso V où 
il flétrit la dame qui se donne à un clerc ou à un 
moine, avant de démontrer par sa propre expérience 
les capacités érotiques de la chevalerie. Puis des 
clercs, à leur tour, traitent ce débat en forme de 
poèmes plaisants marqués par le goliardisme : 
Concile de Remiremont, Altercatio Phyllidis et Florae. 
Des œuvres diverses jalonnent l’histoire de ce conflit 
pour rire qui recouvre la sourde opposition de la 
culture cléricale et de la culture chevaleresque. 
Décrier Yamor de cavalier, c’est bien saper la doc¬ 
trine courtoise, fondement d’une idéologie en train 
de se constituer au service de l’aristocratie. Mais 
l’évolution littéraire est dialectique, et elle aboutit à 
d’habiles synthèses. Dans le cas présent, le débat se 
clôt sur une œuvre qui mettra tout le monde d’accord 
(provisoirement, et quitte à susciter à long terme une 
autre querelle, mais sur un dossier différent) : c’est 
Le Roman de la Rose, composé par deux clercs 
successifs : Guillaume de Lorris et Jean de Meung, à 
partir de la « mise en figures » de la démarche 
courtoise (image abusive : Le Roman de la Rose met 
en figures une démarche courtoise : la conquête de 
l’amie, en transformant celle-ci, de dompna mariée et 
quasi maternelle qu’elle était — mais une mère 
dominatrice et tyrannique — en jeune fille vierge 
qu’il faut amener à consentir à sa défloration ; ici un 
thème goliardique, si adroitement traité que le public 
ou le lecteur s’en aperçoit peu). Clercs urbains. 



LE MOYEN AGE 



Meung) la présence sulfureuse de l’argent. Et le 


dans le même service a un prince qui uevicm un 
mécène, et qui veut autour de lui ses poètes comme il 
a ses peintres et ses musiciens. Au xiv c siècle, le clerc 
courtisan met toute sa clergie, toute sa science, à 
parler d’amour en termes profanes, et à rédiger de 
longs « dits » moraux et allégoriques où l’idéal 
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érudit. C’est alors que la poésie se fait « art de 
nouvelle rhétorique ». Machaut et Froissait n ont 
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humanistes qui savent qu’entre l’Antiquité et l’épo- 
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tive : pour accéder à la connaissance (celle qui est 
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saint Alexis, coïncide avec l’espace où, semble-t-il, la 
chanson de geste a vu le jour. 

Les vies de saints postérieures s’avèrent d’une 
immense diversité. La plupart vont être écrites, à 
partir de 1120 ( Navigation de saint Brendan de 
Benedeit) en couplets d’octosyllabes à rimes plates, 
c’est-à-dire de la même façon que la chronique en 
vers, le lai et la plupart des romans. Ainsi procède 
Wace ( Vie de sainte Marguerite, Vie de saint Nicolas, 
voire Conception Nostre Dame, qui relève du même 
registre). Mais les vies de saint Moïse et de sainte 
Thaïs incluses dans le Poème moral vers 1200 sont 
rédigées en quatrains de dodécasyllabes monorimes, 
et Rutebeuf hagiographe leur préfère le douzain 
d’Hélinant. D’autre part, où tracer la frontière entre 
les genres? Amis et Amile, qui relate une amitié 
exemplaire, fournit la matière d’une chanson de 
geste et d’un roman, sans parler des adaptations 
étrangères : à l’origine, le culte de deux saints 
vénérés à Mortara, et des écrits hagiographiques sur 
leurs destins exceotionnels. Le Guillaume d'Angle- 
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guérit les fous en son sanctuaire de Larchant près de 
Fontainebleau. Sur ces cultes, les documents sont 
nombreux , mais, à côté de ces traces visibles, i! faut 
imaginer une prodigieuse tradition orale, et’toutes 



peine de rendre Famé que ses disciples se mettent à 
broder : la Vita prima sonne vraie, mais, en vingt 
ans, d’autres biographies multiplient les miracles de 


il déferle, dès les Fioretii, sur 
François... 
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Il est pourtant, dans ce déluge d’imaginaire, des 
œuvres denses et fortes, chargées d’une mystique 
indiscutable, comme au XV e siècle, la Vita sanctae 
Liidwinae, dont s’inspirera Huysmans. Mais il faut 
faire la différence, au sein de l'hagiographie, entre ce 
qui relève d’un enseignement spirituel et ce qui est la 
transcription ingénue de fables désarmantes. 

La vie de saint se définit par sa matière, mais elle 
ne s’est jamais enfermée ni dans une forme précise ni 
dans un cadre idéologique donné. Car elle n’est pas 
obligatoirement prétexte à des discours sur le 
contemptus mundi. Elle se prête volontiers aux jeux 
de la rhétorique, comme c’est le cas chez Rutebeuf ; 
elle vise donc à plaire tout autant sinon plus qu’à 
catéchiser. Mais ii n’y a pas une littérature hagiogra¬ 
phique : il n’y a que des poètes qui pratiquent a 
l’occasion une poésie de la sainteté diverse et mou¬ 
vante. 


La chanson de geste 


La chanson de geste apparaît de façon précoce 
dans la littérature médiévale. Il n’est pas sûr que les 
textes les plus vénérables de l’épopée française soient 
aussi anciens qu’on l’a dit. Le manuscrit d Oxford de 
La Chanson de Roland date du xn e siècle; La 
Chanson de Guillaume ne'remonterait qu’aux années 
1130-1140. Mais ces versions ont une préhistoire, et, 
dès le xi e siècle, circulaient des récits épiques. Il en 
subsiste des traces assez informes, dans les allusions 
que font à des épisodes ou à des personnages de 
chanson de geste certains documents brefs et disper¬ 
sés comme le « fragment de La Haye » (d’une 
chronique épique en latin, ca l’an mil) ou la Nota 
Emilianense, qui a été retrouvée au monastère de 
San Millan de la Cogola en Espagne du Nord : elle 
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date de la fin du xi e siècle et relate la mort de Roland 
à Roncevaux. 

Le Carmen de Hastingi proelio de Gui d’Amiens 
rapporte qu’à Hastings figurait un chevalier-jongleur 
qui chantait de geste et qui périt au début du 
combat : or Gui d’Amiens écrit peu après 1070 pour 
un auditoire de témoins qui ont vécu cette victoire. 
Orderic Vital, puis Wace, nomment le personnage 
Taillefer ; il aurait galvanisé l’énergie des Normands 
en leur déclamant une Chanson de Roland probable¬ 
ment différente de celle que nous connaissons (car 
l’épisode de Baligant, qui affronte Charlemagne à 
l’émir auquel est soumis tout le monde païen, semble 
marqué par l’idéologie de la croisade). Taillefer 
disposait-il du poème attribué à Turold ? Mais qui est 
ce mystérieux individu dont le dernier vers de la 
chanson dit : « Ci fait la geste que Turoldus decli- 
net »? À la lettre, ce vers signifie : « Ici finit la geste 
que Turold décline », mais le sens de ce verbe ? 
« Récite » ou « compose en chantant »? On a même 
avancé l’interprétation : « Ici finit la geste parce que 
Turold est fatigué » ! Est-ce le même Turold qui 
figure sous les traits d’un nain sur la tapisserie de 
Bayeux ? Mais le cartouche qui domine son portrait 
désigne-t-il ce nain ou le chevalier qui est à sa 
gauche ? 

Ce ne sont pas de faux problèmes. La version 
d’Oxford est-elle la réfection géniale d’une matière 
très ancienne ? Faut-il croire que l’épopée se consti¬ 
tue par mutations brusques à partir d'un donné 
légendaire déjà plus ou moins élaboré? Sans se 
perdre dans l’épineuse question des origines, on peut 
affirmer qu’est épique le glissement de l’histoire à la 
légende, dès lors qu’il s’opère dans le cadre d’une 
formalisation dont la première modalité est l’hyper¬ 
bole. 

Une poignée de Francs massacrés en 778 par 
l’embuscade réussie de quelques Basques devient la 
mort de tout un corps d’armée affronté à trois cent 
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mille Sarrasins. Ce qui avait été une débâcle est 
transmué en martyre, vengé par la défaite de l’Islam. 
Revanche imaginaire, utopique, projection dans le 
passé d’une espérance actuelle : la chanson de geste 
est illusoire et mystificatrice. Elle se veut œuvre de 
propagande, au service d’une idée nationale qui se 
cherche (France la douce) et d’une Chrétienté qui 
s’arroge la bonne cause (Paiien unt tort et Chrestiien 
uni dreit). 

Sa force tient à sa rigueur formelle. Les plus 
anciennes chansons de geste sont écrites (sauf Gor- 
mont et Isembart) en laisses de décasyllabes assonan- 
cés (l’assonance ne porte que sur les phonèmes 
vocaliques et ne tient pas compte de leur environne¬ 
ment consonnantique : vif et ami assonnent et ne 
riment pas). Ces laisses sont chantées avec des 
mélodies différentes au premier vers ou vers d’into¬ 
nation et au dernier ou vers de conclusion. Le vers 
d’intonation « programme » la laisse en introduisant 
un interlocuteur, ou en peignant un personnage dans 
une attitude ; le vers de conclusion contient une 
anticipation de ce qui va suivre, ou une menace, ou 
une exhortation ; plus tard, il exprimera volontiers 
une sentence ( Home qui aime est pleins de derverie 
dans La Prise d'Orange). 

Le décasyllabe comporte une césure forte, mar¬ 
quée par une pause : le premier hémistiche peut 
comporter, après le quatrième pied, un e muet qui ne 
s’élide pas ( Fors Saraguce, ki est en une muntaigne : 
ici, le second hémistiche comporte un pied de trop, 
mais les versions anglo-normandes des chansons — 
c’est le cas de la version d’Oxford — ont une 
versification délabrée où l’accent prévaut sur le juste 
compte du mètre). Il arrive, dès La Chanson de 
Guillaume, que se rencontrent des vers plus courts, 
qui n’assonnent pas avec le reste de la laisse : on les 
appelle les « vers orphelins », et il faut peut-être y 
voir une survivance. 

La chanson de geste ne procède pas toujours de 
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façon chronologique : il est fréquent que la narration 
relate un même événement de manière différente 
d’une laisse à l’autre pendant plusieurs laisses succes¬ 
sives. On parle de laisses parallèles si chacune 
recouvre le même contenu narratif, et de laisses 
similaires si, par exemple, la seconde résume, voire 
supprime ce que racontait le début de la laisse 
précédente et développe les motifs que celle-ci abor¬ 
dait au moment de finir, quand elle n’ajoute pas un 
élément nouveau. La mort de Roland est écrite en 
laisses similaires : il semble que le temps s’arrête ; la 
prière du héros est transcrite plusieurs fois, dans des 
termes divers, et ce qui importe au poète n’est pas de 
révéler le vrai discours de Roland, mais ce qu’il 
aurait pu être. Faut-il insister sur le caractère pathéti¬ 
que de cette écriture qui transforme l’événement en 
contemplation unanime? 

Laisses similaires et laisses parallèles sont des 
structures archaïques ou archaïsantes. Dès le milieu 
du xn e siècle, la laisse coïncide avec un épisode ou 
avec une tirade. Le jeu des laisses répétitives n’est 
plus employé que par dérision. Dans Le Charroi de 
Nîmes, trois laisses parallèles décrivent le matériel 
qu’emporte le héros : aucune ne traite de l’arme¬ 
ment ; les deux premières insistent sur un bric-à-brac 
religieux : calices, missels, psautiers, ciboires et cru¬ 
cifix, et la troisième énumère les pots, poêles, 
chaudrons qui constituent l’attirail de cuisine néces¬ 
saire au déroulement de la campagne... 

La chanson de geste tourne vite au roman d’aven¬ 
ture. Au début, elle traite du gigantesque conflit qui 
affronte l'Orient et l'Occident. Point de place pour 
l’amour dans La Chanson de Roland : quelques 
allusions à Aude la Belle, sœur d’Olivier et fiancée 
du héros qui meurt sans lui consacrer la moindre 
pensée. Aude à son tour, en apprenant la fin de 
Roland, rend l’âme avec discrétion, en l’espace de 
quelques vers (mais l’épisode est considérablement 
amplifié dans les versions ultérieures). Ensuite l’épo- 
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cathédrale de Cologne... 

La violence propre à la « geste des barons révol¬ 
tés » se retrouve dans le cycle des Lorrains (Garin le 
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devient à son tour le protagoniste d’un autre cycle. 
Quant à Guillaume lui-même, héros d un noyau 
épique constitué par Le Couronnement de Louis, Le 
Charroi de Nîmes et La Prise d’Orange, il donne heu 
à tout un foisonnement, des Enfances Guillaume au 
Montage. Puis on se met à mettre en chansons de 
geste l’histoire de son père Aimeri de Narbonne, de 
ses frères (Guibert d’Andrenas) et de son aïeul 
Garin de Monglane qui finit par donner son nom a 
l’ensemble de ces œuvres (on parle de la geste de 
Garin de Monglane). C’est ainsi que se constitue un 
corpus dont la popularité se prolonge très tard . les 
plus beaux poèmes de cet ensemble sont conservés 
entre autres dans une famille de manuscrits, la 
famille B, qui n’est pas antérieure au xiv e siècle et 
qui a été transcrite par des scribes puristes, actifs a 
rétablir la déclinaison d’une langue qui, dans les 
versions anciennes, ne respecte pas toujours la mor¬ 
phologie en vigueur... 

« Histoire poétique », la chanson de geste ne se 
cantonne pas dans le passé carolingien. Très vite, elle 
abandonne son terroir d’origine, le pays franc entre 
Aisne et Rhin, avec ses capitales Aix et Laon, et sa 
forêt d’Ardenne, et elle déborde les frontières de la 
Neustrie et de l’Anglo-Normanie pour donner lieu à 
des adaptations ultramontaines telles que les versions 
franco-italiennes de La Chanson de Roland. Ces 
versions sont rédigées dans un français italianisé que 
l’on retrouve dans L’Entrée d’Espagne, qui expose la 
campagne de Charlemagne outre-Pyrénées ayant sa 
retraite devant Saragosse. Il existe très tôt une 
chanson de geste occitane, marquée par Daurel et 
Béton. Les plus somptueuses chansons du cycle de 
Charlemagne sont traduites en norrois dans la karla- 
magnussaga dont le témoignage est précieux, parce 
qu'elle remonte à des textes parfois perdus, comme 
le Girard de Vienne connu par une réfection due 
Bertrand de Bar-sur-Aube (xm e siècle), mais dont la 
version première était peut-être antérieure à La 
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de vivre une épopée : on s’en rend compte à lire des 
témoignages comme les Gesta Tancredi. Aussi l’éla¬ 
boration épique est-elle précoce en Terre sainte. La 
Prise d’Antioche, Les Chétifs, puis La Chanson de 


ès S’ex- 
version 
irai de 
es épo¬ 
pées suivent au xm c et même au xiv e siècle, qui se 



que, dès le début du xn e siècle, parallèlement aux 
poèmes, circulent des textes en prose latine qui 



partir des pèlerinages. S’il est vrai que le chemin de 
Saint-Jacques a été un espace de diffusion épique, on 
pense désormais que les clercs ont pris le relais des 
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sites (tombes de Blaye, olifant conservé à Saint- 
Seurin de Bordeaux). 

C’est ainsi que naquit et prospéra l’art des chan¬ 
teurs de geste. Sans doute évolua-t-il trop vite. 
L’épopée française perdit beaucoup quand elle ne fut 
plus psalmodiée et qu’elle se fit romanesque. Elle ne 
circulait plus seulement dans les salles d’armes des 
châteaux ; peut-être avait-elle envahi les places des 
villes ; et la voici qui se faisait livre, destiné à une 
lecture intime. Elle n’est pourtant pas moribonde au 
xv e siècle : elle s’est inventé des héros nouveaux, qui 
s’appellent Orson de Beauvais ou Théseus de Colo¬ 
gne. Elle fleurit en Espagne à travers le roman de 
chevalerie, où le rocambolesque Amadis de Gaule ne 
fait pourtant pas oublier l’austère Poema de mio Cid, j 
Elle survivra jusqu’à l’âge classique à travers la 
Bibliothèque Bleue. Puis elle traverse une longue 
disgrâce jusqu’au XIX e siècle, et de cette disgrâce les 
responsables sont le Tasse et l’Arioste, promoteurs 
d’une autre épopée. Ces maîtres italiens sont des 
héritiers ingrats : ils ont puisé leur matière dans la 
geste de Roland ou dans celle de la première 
croisade, mais ils l'ont accommodée à la sauce 
virgilienne, et l’ont dénaturée à partir de théories 
fausses. La chanson de geste française a cependant 
rayonné assez loin pour inspirer l’épopée serbe et 
croate ; elle a suffisamment pénétré dans les milieux 
populaires pour alimenter le théâtre de marionnettes 
en Sicile, où les charrettes peintes attestent encore de 
nos jours son succès. Et ces marionnettes émigrent 
au siècle dernier à Liège, pour enchanter les ouvriers 
des fabriques qui viennent applaudir leurs jeux : 
ceux-ci comportent obligatoirement une scène de 
conseil, un défilé et une bataille, et il est vrai que 
beaucoup de poèmes épiques médiévaux font une 
place d’honneur à ces épisodes obligés. Mais l’esprit 
épique, de nos jours, est à chercher ailleurs, dans le 
cinéma d’Eisenstein ou de Kurosawa, chez les rares 
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grâce à Guillaume IX. L’œuvre de Guillaume IX est 














n y a pas de miracle occitan, et Guillaume IX a 


que lui, n’ont pas eu la chance d’accéder à la 
mémoire du parchemin. D'autre part, il n’a pu 
ignorer une poésie médio-latine qui, de Fortunatus à 
Hildebert de Lavardin et Baudri de Bourgueil, s’est 
complu à pratiquer le madrigal respectueux. Il s’est 
sans doute initié aussi à la ooétiaue amoureuse Ap 


■ musulmane, vjuinaume IA est un pionnier 

au carrefour des cultures ; il instaure la lignée des 
troubadours. 

L’art troubadouresque pratique la canso. Le poète 
compose sa mélodie en même temps qu’il invente son 
texte. La cobla comporte un front de strophe : quatre 
vers rimant ABAB où les vers 3 et 4 se déclament sur 
!a même musique que les vers 1 et 2. Suit une coda où 
chaque vers a sa musique propre. Quand la canso 
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le maître du trobar dus, de l’écriture obscure, à la 
frontière de l’énigme — le contraire du trobar leu, de 
la limpidité d’expression que l’on rencontre souvent, 
mais point toujours, chez Bernard de Ventadour, qui 
fut vers 1160 le plus grand poète de l'école idéaliste, 
appelée par lui 1 ’escola. N’Eblon, l’école du seigneur 
Eble 

Il s’agit d’Eble II le Chanteur, qui écrivit ses 
chansons dès la fin du règne de Guillaume IX, et 
dont les textes se sont perdus. I! chantait un amour 
idéal et soumis. De la dame inaccessible à Yamor de 
lonh, à l'amie lointaine que l’on ne rejoindra peut- 
être jamais, l’évolution est facile, et elle est accom¬ 
plie par Jaufré Rudel ( ca 1150), dont certaines cansos 
peuvent s’interpréter dans un sens spirituel (1 un des 
copistes de la pièce Lanquan li jorn son lonc en mat a 
osé accomplir ce pas en ajoutant une strophe où 
Yamor de lonh devient amour de la Terre sainte), bn 
face de ce courant idéaliste, il existe une poésie plus 
oouailleuse : celle de Marcabru, porte-parole des 
petits chevaliers. La veine satirique emprunte alors le 
canal du sirventes qui est à 1 origine une forme 
parodique : au contraire de la chanson qui invente sa 
structure strophique et sa mélodie, le sirventes se 
modèle sur les strophes d’une chanson préexistante. 
Le sirventes se fait grave lorsqu’il porte une satire 
politique (dénonciation de la répression anticathare 
au xm e siècle, fustigée par Peire Cardinal). 

La poésie des troubadours est un art de la variation 
à partir de thèmes et motifs conventionnels , elle n en 
est pas moins riche de toute une charge idéologique 
dont la finalité est la promotion de la fin’amors. 
Celle-ci implique la dévotion exclusive à la dompna, 
source du joy. De la dompna dépend la vie ou la mort 
du poète, métaphore hyperbolique explicitée par la 
vie ou la mort du chant. Amar, c’est chantar, et donc 
glorifier la dame ; mais inversement, la mort du chant 
marque la fin de la célébration : Bernard de Venta¬ 
dour exerce ce chantage pour faire pression sur 
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l’amie. Car la requête est un point de passage obligé 
de la démarche poétique. Et la canso s’achève sur la 
crainte des losangiers, des rivaux qui médisent de 
l'amant auprès de la dame, trop indulgente à leur 
prêter l’oreille. 

La requête n’aboutira pas. La canso exprime le 
désir et l’absence. La frustration devient une épreuve 
qualifiante qui contribue au melhurar, au progrès 
moral du poète. Il faut qu’il s’élève peu à peu, par 
une longue souffrance, jusqu'au niveau de la dame, 
dont la valor et le pretz sont incalculables. Une 
éthique nouvelle prend corps, avec son code et sa 
casuistique. 

De cette casuistique vont traiter avec ironie les 
formes dialoguées : tenso ou dispute publique entre 
deux troubadours, joc partit ou débat poétique sou¬ 
mis à l’arbitrage d’un juge. II deviendra dans le Nord 
le jeu parti qui fera les beaux jours des associations 
poétiques arrageoises. 

Toutes ces formes relèvent d’une inspiration aris¬ 
tocratique. Courtois s’oppose à vilain, et de ces 
subtilités savantes est exclu Se monde roturier 
(encore que certains troubadours comme Peire Vidal 
ou Fouques de Marseille soient des gens d’origine 
bourgeoise). Il arrive pourtant que le grand chant 
courtois rende hommage au folklore, comme lorsque 
Bernard de Ventadour, dans sa chanson IV (Tant ai 
mo cor pie de joya), après-avoir évoqué le desnaturar 
(le fait que l’amant, perdu dans son rêve intérieur, 
n’est plus sensible au cycle des saisons), s’écrie tout à 
coup (strophe v) : 

Ai Deus ! car no sui ironda 
que voles per faire 
e vengues de noih prionda 
lai dins so repaire ! 
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(Ah, Dieu, que ne suis-je hirondelle pour voler 
par les airs et venir au cœur de la nuit là-bas dans sa 
demeure !) 

L’heptasyllabe sonne alors la chanson populaire, et 
le motif fleure la complainte rustique. Bernard de 
Ventadour sacrifie pourtant peu à l’inspiration popu¬ 
larisante qui se fait jour à travers des chansons à 
danser comme Vestampida, dont le rythme vigoureux 
contraste avec le « mélisme » lent du grand chant 
courtois. Les troubadours ont volontiers pratiqué 
une poésie familière, où la présence d’un refrain 
(originellement repris en chœur) est l’indice d’une 
inspiration moins hautaine. Ainsi de l’aube, où deux 
amants expriment leur douleur de se séparer après 
l’avertissement du guetteur, et de la pastourelle, dont 
l’initiateur est peut-être Marcabru (L’autr’ier, lez una 
sebissa). L’aube est un genre universel : on la 
retrouve jusqu’en Chine (où l’on a recueilli égale¬ 
ment des « magnanarelles », dialogues entre un 
séducteur et une jeune fille qui collecte des vers à soie). 
L’essor de cette poésie implique une volonté d’enra¬ 
cinement dans le folklore, et donc dans un terroir. 

C’est encore plus vrai en langue d’oïl, où les pièces 
popularisantes sont nombreuses. Les chants de la 
maumariée sont perméables à l'influence courtoise : 

à côté du personnage traditionnel du mari, se dessine 

l’image de l’ami comme un recours possible. La 
chanson de la maumariée. participe de la chanson de 
femme ; celle-ci remonte à une ballade archaïque 
dont il reste des échantillons dans les poésies irlan¬ 
daise, anglo-saxonne et même hongroise : l’héroïne y 
pleure à la première personne son amant ou son 
époux lointain ou mort. Le plus bel avatar de cette 
forme en ancien français est la chanson de toile. II 

s’agit de courts poèmes que chantaient les femmes de 

la noblesse en se livrant aux arts d’agrément. Ils 
s’ouvrent sur la désignation de l’héroïne : Bele Doete, 

Bele Eglanîine, puis relatent un petit drame dialogué 
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dont le refrain peut s’allonger vers la fin. L’usage 
fréquent du décasyllabe révèle une légère influence 
épique sur ce genre dont les pièces sont d’abord 
anonymes, jusqu au moment où certains trouvères 
(Audefroi le Bâtard) se mettent à le pratiquer. 

Chansons de la maumariée et chansons de toile 
semblent bien être des textes élaborés par des 
hommes. La femme n’est pas exclue de la production 
poétique, et il existe de remarquables îrobairitz 
comme la comtesse de Die, mais leurs causes diffè¬ 
rent moins qu’on ne le croit des autres chansons 
occitanes : le vocabulaire et les topoi sont à peu près 
les mêmes ; les traits spécifiques sont finalement 
minimes : un accent un peu plus intense, un peu plus 
de distance, peut-être, par rapport aux mythes cour¬ 
tois. 

Il est des textes au carrefour de plusieurs genres, 
comme 1 aube du troubadour Cadenet, qui est aussi 
une chanson de la maumariée, ou comme le poème 
de Colin Muset : Surpris sut d’une amourette, qui est à 
la fois une reverdie et une chanson d’amour. 

Concurremment à cette inspiration « populari¬ 
sante », tout aussi sensible dans la ballette ou le 
vireh, et tandis que le grand chant courtois du Nord 
est illustré par de grands trouvères comme Chrétien 
de Troyes, Conon de Béthune, Huon d’Oisy, le 
Châtelain de Couci, Guiot de Provins ou (ca 1230) 
Thibaut de Champagne, se développe le chant de 
cioisade, issu du chant latin de pèlerinage et vite 
dévolu, en langue d’oc, à de vigoureuses exhortations 
pénitentielles, comme il apparaît dès le plus ancien 
de tous, le Lavador de Marcabru. Les trouvères 
français le transforment en congé courtois : ils y 
prétendent partir outre-mer pour conquérir à la fois 
le salut spirituel et 1 amour de leur amie ; il leur arrive 
même d’y faire référence au personnage de Lancelot 
qui souffrit tant de peines pour reconquérir la reine 
Guenièvre. Le romanesque s’introduit en force dans 
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ces adieux qui participent pourtant de 1 admonesta¬ 
tion propre au sirventes édifiant. 

Entre poésie courtoise et poésie édifiante, la limite 
n’est pas facile à tracer. La dame idéalisée, qui 
deviendra chez Dante et Pétrarque la médiatrice 
dont le souvenir contribuera de façon décisive au 
salut du poète, cède parfois la place à Notre Dame 
dans des chansons mariales dont le vocabulaire est 
celui de la fin’amors, jusqu’au moment où se dévoile 
l’intention de l'auteur qui désigne la Vierge comme 
objet de sa dévotion. Cette lyrique est parfois 
somptueuse : Guiraut Riquier dans le Midi occitan, 
Gautier de Coincy dans le Nord sont parmi les plus 
grands musiciens du Moyen Age. Gautier a aussi | 
rédigé des dits mariaux non chantés, souvent en 
quatrains monorimes, où le jeu des répétitions préfi¬ 
gure l’art de Charles Péguy. 

La rupture entre le poème et le chant, qui se 
généralise après Guillaume de Machaut, s opère en 
effet dès le début du xm e siècle. En même temps, la 
matière poétique s’enrichît : on ne célèbre plus 
seulement la passion amoureuse ; un lyrisme autre se 
fait jour, plus familier, plus quotidien. Dans cette 
évolution, les Congés de Jean Bodel jouent un rôle 


décisif. 

Le poète y multiplie les antithèses tragiques entre 
sa condition actuelle et son bonheur perdu. Il isiau- 
gure une poésie urbaine qui se veut sincère et qui n a 
plus rien à voir avec les mythes courtois. Cette 
poésie, comme celle d'Hélinant, est dite et non 
chantée ; elle est illustrée par Baude Fastoul, autre 
lépreux, et par Adam de la Halle, contraint à 1 exil. 
Adam reprend la tradition du congé courtois en 
exprimant dans deux strophes de son poème sa 
tendresse à l’égard de Maroie sa femme qui sera la 
gardienne de son cceur et la trésorière d un amour 
destiné à fructifier comme le champ mis en jachère. 
La seconde moitié du xuf siècle est pour Arras une 
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des jeux de société : la tatrasie serait laite de bouts 
rimés dont la règle serait de n’avoir aucun sens. Ou 
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rébellion des confréries de sots contre un ordre qui, 


pour être tolérable, demande à être parfois bafoué... 
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La poésie du non-sens est un domaine aberrant 
dans une production poétique qui, au début du 
xiv« siècle, cultive de plus en plus le « dit ». Mais le 
« dit » est une catégorie fourre-tout qui recouvre de 
courts textes narratifs, proches du lai ou du fabliau, 
comme les pratique Jean de Condé, autre poète de là 
cour de Hainaut, des poèmes moraux ou allégori¬ 
ques, voire des sermons en vers comme les « dits du 
corps » qui cultivent le vieux contemplas mundi. Bien 
avant la grande peste de 1347, un certain macabre se 
fait jour dans les « débats de l’âme et du corps », ou 
dans le Dit des trois morts et des trois vifs de Baudouin 
de -ondé, père de Jean. La forme de ces textes est 
extrêmement diverse : octosyllabes à rimes plates 
lorsqu ils participent du conte, douzain octosyllabi- 
que s’ils prêchent la fuga mundi, tercet « coué » cher 
à Rutebeuf (8A8A4B, etc.) dans des pièces plus 
personnelles, sans que l’on puisse établir de règle 
prédominante (dès la fin du xm e siècle apparaissent 
des « dits d’amour » en douzains). Toutefois, en 
profondeur, quelque chose est en train de changer. 
Le poète n est plus aussi libre qu’il l’était de choisir sa 
matière. Il n’est plus porté par son public : la 
noblesse est moins généreuse, et la bourgeoisie prend 
mal le relais. Pour monnayer ses talents, Fauteur doit 
c ^ e , r ^ er un prince généreux ; en échange, il devra 
célébrer son mécène et composer à la commande 
Les plus grands poètes du xiv e siècle (Guillaume 
de Machaut, Eustache Deschamps, Jean Froissait, 
Oton de Grandson) ont dû se plier à cette nécessité, 

f-!* Se ,_ me ! trf r au service de Je an de Luxembourg 
(Machaut), de Louis d Orléans (Deschamps), de Gui 
de Blois (Froissart) ; leurs successeurs du xv e siècle, 
sauf Charles d’Orléans, parce qu’il est lui-même 
prince, n’y échappent pas, même Alain Chartier, qui 
devint l’homme de confiance de Charles VIL Chris¬ 
tine de Pisan exprime cette contrainte dans un de ses 
rondeaux : De triste cuer chanter joyeusement. Le 
poète n’a pas à épancher ses états d’âme; plus que 
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jamais, il est un artisan qui fabrique ce qu’on lui 
demande, en utilisant les meilleures recettes, c’est-à- 
dire celles de la rhétorique. 

Les formes sont désormais figées : le rondeau 
impose le retour du premier vers à la fin de la 
seconde strophe, plus courte, et de la troisième, plus 
longue (ou est-ce l’ensemble de la première strophe 
qui est repris ?). La ballade comporte à 1 origine trois 
strophes dont le dernier vers constitue un refrain. 
Souvent dédiée au prince du « puy », elle tend à 
généraliser un envoi, qui est une strophe supplémen¬ 
taire plus courte commençant souvent par le mot 
« prince ». Le « lai » procède peut-être d’une même 
origine que le poème narratif ainsi dénommé . il 
devient au xiv e siècle un poème à forme fixe, en 
couplets à refrains de 12 à 16 vers construits sur un 
schéma 7A7A3A7B. Le virelai impose des rimes 
inversées dans les deux premiers et les deux derniers 
couplets, soit une structure AAAB AAAB BBBA 
BBBA. Tous ces jeux formels sont définis par les 
« arts de seconde rhétorique ». Parmi ceux-ci, 1 Art 
de dicîier, d’Eustache Deschamps (novembre 1392), 
qui définit les sept arts libéraux et rattache la poésie à 
la « musique naturelle » (ou harmonie du monde), 
le traité de Jacques Legrand : Des rithmes et comment 
se doivent faire, chapitre d’une vaste compilation 
appelée L’Archiloge Sophie : l’auteur y insiste sur les 
règles de l’élision de Te muet ; Les Règles de la 
seconde rhétorique ( ca 1420), qui est à la fois un 
dictionnaire de rimes et un répertoire de mots 
savants suivi de notices mythologiques ; Le Doctrinal 
de seconde rhétorique (1432) de Baudouin Herenc ; Le 
Traité de l’art de rhétorique, d’un anonyme messin du 
début du xv e siècle, plus succinct, mais très attentif 
aux problèmes de versification. Tous ces manuels 
sont des arts poétiques, et ce n’est pas chez eux qu il 
faut chercher des théories esthétiques, mais dans 
d’autres ouvrages plus élaborés, comme ceux de 
Guillaume de Machaut. 
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décalé par rapport aux réalités de la guerre de Cent 
Ans ! 

Le poète tourne le dos au monde dans lequel il vit. 
Machaut a fui la peste et s’est réfugié à la campagne. 
Dans La Prison amoureuse, la captivité de Wenceslas 
de Brabant (1371-1372) n’esî que le prétexte d’une 
correspondance poétique et romanesque où l’événe¬ 
ment historique est soigneusement occulté. Les 
auteurs se réfugient dans l'imaginaire. Ils conjurent 
l’actualité, en s’enfermant dans leur univers propre 
d’intellectuels. Certains, comme Deschamps, se com¬ 
plaisent dans les jeux de langage, dans' la redon¬ 
dance, qui sent la cuistrerie du juriste, dans le 
calembour et l’association cocasse, où prévaut le 
verbalisme estudiantin. Et pourtant, cette poétique 
de la tour d’ivoire tolère, à partir de 1400, plus d’une 
dissonance. Les malheurs du temps inspirent à Alain 
Chartier sa Belle Dame sans merci, où, par person¬ 
nages interposés, il traite en huitains d’octosyllabes 
de la décadence courtoise et chevaleresque à travers 
la tragédie d’un amant rebuté. Si la Dame est 
devenue cruelle, c’est parce que les chevaliers sont 
devenus de vils séducteurs. L’aristocratie française a 
perdu son âme. A la limite, le déclin de la fin'amors 
explique les désastres militaires. 

Cette vision pessimiste des choses parut trop 
radicale, et La Belle Dame sans merci, dont le thème 
était pourtant déjà présent dans L’Espinette amou¬ 
reuse, donna lieu à une longue controverse littéraire à 
laquelle prirent part Baudouin Hérenc, et beaucoup 
plus tard, vers 1460, Martial d’Auvergne. Mais cette 
querelle occulta d’emblée le contexte historique du 
poème pour n’en considérer que le caractère anti¬ 
courtois. Et pourtant, Alain Chartier appartient, 
comme Christine de Pisan, à ce noyau d’auteurs qui 
prennent parti dans les conflits qui les entourent, et 
qui aspirent au redressement national dont Jeanne 
d’Arc assumera l’espoir. Christine a vécu assez 
longtemps pour connaître cette aventure et la célé- 
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bref dans son Diîié de Jeanne d’Arc. La « pucelle 
d Orléans » profitait d’ailleurs d’un messianisme 
latent, alimenté par des prophéties : c’est par la main 
d’une femme, disait-on, que seraient sauvés les lys de 
France... 

Étrange époque où la catastrophe déferle de toute 
part, sans toutefois interrompre les futiles divertisse¬ 
ments des cours! La même Christine consent à 
exercer son talent dans les badineries des « jeux à 
vendre ». Ce sont des bouts rimés que l’on déclenche 
par un premier vers de type : « Je vous vends la 
passerose » et qui exploitent l’analogie entre la fleur 
et la beauté. La gratuité peut devenir un langage 
essentiel, lorsqu’elle rend hommage à la poésie 
populaire, dont Christine exploite les motifs avec 
bonheur, lorsqu’elle évoque le printemps, ou la 
rencontre amoureuse. 

Mais la véritable poésie populaire de l’époque 
nous demeure inconnue. Nous avons pourtant gardé 
un nom et une légende, grâce à une allusion de 
Guillaume Crétin et à un passage du Livre des 
Antiquités normandes de M. de Bras (début du 
xvi e siècle). Il s’agit d’Olivier Basselin, poète des 
« vaux de Vire » qui chantent le vin et raillent la 
société rurale du Bocage. De « vaux de Vire » est 
venu le mot « vaudeville ». Hélas! les textes d’Oli¬ 
vier Basselin ont été rhabillés à la fin du xvi e siècle 
par un certain Jean le Houx, et il est possible 
qu aucune chanson ne remonte au poète virois, dont 
il ne nous resterait que le nom, et la tragique histoire, 
s'il est vrai qu’il résista contre l’Anglais et périt 
tragiquement. « Olivier Basselin, poète assassiné », 
écrira plus tard Aragon en pensant à Desnos... 
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guani ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui 
travaillent ; ainsi le plus ancien de tous : Le Livre des 
manières, attribué à l’évêque de Rennes Étienne de 
Fougères (mort en 1178).. D’autres s’attachent plus 
spécifiquement à la revue des ordres religieux, 



tour Gilles le Muisit dans son Registre. 

Ce classement appelle une série de remarques. Les 















122 


LE MOYEN AGE 



nisme qui parie français. Dante Alighieri ne le 
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pardonnera jamais à celui qui est l’un de ses maî¬ 
tres... 

Il y a sagesse et sagesse : celle du philosophe et du 
moraliste ; celle du futur gouvernant ; celle aussi, plus 
suspecte, de celui qui triomphe des obstacles. C’est 
pourquoi se rangent dans la seconde rubrique les arts 
d’aimer. Le plus ancien est écrit en prose. L’Art 
d’Amour de Jacques d’Amiens et La Clé d’Amour 
sont contemporains du second Roman de la Rose, 
celui de Jean de Meung, et ils glosent comme lui 
l’Ovide cynique de l’Ars amatoria. Moins frivole, 
malgré les apparences, L’Ornement des dames est un 
traité de la coquetterie féminine à l’époque de 
Blanche de Castille. 

On ne saurait clore cette rubrique sans évoquer les 
manuels de courtoisie et de chevalerie, pénétrés de 
dévotion chrétienne, qui recourent à l’allégorie : 
Roman des Ailes de Raoul de Houdenc ou Armeüre 
de chevalerie de Guiot de Provins ouvrent, au début 
du xni e siècle, la voie à une littérature illustrée par 
maint « dit » après 1300, qui rejoint par son goût des 
abstractions figurées une autre littérature : celle de la 
pseudo-autobiographie allégorique, du Songe d’En- 
fer, également du à Raoul de Houdenc, au Tournoie¬ 
ment Antéchrist de Huon de Méry et, à plus long 
terme, aux Pèlerinages (de l’âme, de la vie humaine , 
de Jesus-Christ) que Guillaume de Digulleville écrivit 
au xiv e siècle. 

Une certaine rupture s’opère au début du XIV e siè¬ 
cle, marquée par les quatre orientations suivantes : 

1. Le recours à la fabula, au mythe signifiant, qui 
dans la poésie lyrique reste un ornatus, une figure de 
style élégante (dire « Mars » pour « la guerre », 
etc.), implique dans une littérature plus moraliste la 
notion d integumentum, de lecture symbolique de la 
fiction. Revenant à Servius, commentateur bas latin 
de l’Enéide, les poètes considèrent que la mythologie 
peut se prêter à des interprétations morales et 
spirituelles. Dans ce domaine encore, Le Roman de 
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la Rose leur ouvre la voie. D’où l’essor de 1 Ovide 
moralisé, gigantesque compilation de 72 000 octosyl¬ 
labes sur Les Métamorphoses. 

2. D’autres domaines s’ « allégorisent ». Ainsi 
l’art de la chasse. Au xm e siècle, sont apparus les 
premiers manuels de cynégétique, comme le traité 
des Auzels cassadors de Daude de Pradas. Au 
xiv e siècle, le chef-d’œuvre du genre est Le Livre du 
roi Modus et de la reine Ratio d’Henri de Ferrières : 
comme son titre l’indique, il s’agit d un ouvrage 
philosophique où, en énonçant la nature des divers 
gibiers et les techniques de leur capture, l’auteur 
« moralise » en déclarant, par exemple, que les 
diverses façons de prendre les oiseaux symbolisent 
les différents pièges du diable. 

3, Les moralistes sont enclins à traiter de problè¬ 
mes fondamentaux comme celui de Fortune ou celui 
de la mort (Respit de la Monde Jean Le Fèvre), mais 
ils apparaissent aussi très sensibles aux débats 
concernant le mariage. Ils héritent d une double 
tradition, celle qui remonte à saint Jérôme et qui voit 
dans le mariage un état contraire à la tranquillité du 
sage, et celle qui naît au xni e siècle lorsque les clercs 
« bigames » (veufs remariés ou maris d’une veuve) 
sont exclus de clergie comme Rutebeuf ou le 
Matheolus qui composa vers 1300 ses Lamentationes. 
Ce poème, traduit par Jean Le Fèvre, parut à ce 
dernier si virulent qu’il en tempéra la férocité par une 
palinodie intitulée Le Livre de Leesce. Au début du 
xv e siècle. Les XV Joies de mariage reprennent en 
forme de nouvelles cette inspiration antiféministe 
contaminée aussi par une conception bourgeoise de 
la famille (cf. Molière : la vraie place de la femme est 
à ses fourneaux). 

Toutefois, ces discours misogynes sont contreba¬ 
lancés par la réaction féministe de Christine de Pisan 
(La Cité des Dames, puis Le Livre des trois vertus ou 
Trésor de la Cité des Dames, 1404-1405) et par 
l’apparition d’ouvrages destinés à 1 éducation des 
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jeunes filles où les modèles sont les grandes figures 
féminines de la Bible et de l'Antiquité ( Livre du 
Chevalier de la Tour-Landry pour l’enseignement de 
ses filles). 

L’élaboration et le succès de ces ouvrages témoi¬ 
gnent d’un renouveau de la pédagogie, depuis le 
franciscain Ramon Llull (mort en 1315), dont La 
Doctrine d’enfant et Le Livre d’Evast et de Blaquerne 
furent très tôt traduits du catalan en français, jus¬ 
qu’au chancelier de l’Université de Paris, Jean Ger- 
son (début du xv e siècle), qui contribua efficacement 
à instaurer une éducation religieuse spécifique de 
l’enfance. 

4. Les plus grands poètes du temps, de Machaut à 
Christine, attachent plus de prix à la quête d’une 
sagesse qu’à l’exercice d’un lyrisme galant. Leur 
ambition n’est pas de tourner des rondeaux et des 
ballades, qui pour eux sont des badinages, mais 
d’écrire de grands ouvrages sur la condition humaine 
où ils puissent exposer les chemins de salubres 
détachements. Eustache Deschamps échoue dans 
cette tentative et ne parvient pas à finir son Miroir de 
mariage ; Christine de Pisan, au contraire, fait de son 
Livre de la Mutation de Fortune un poème philosophi¬ 
que de haute portée, quoique sa doctrine, héritée de 
Boèce, ne soit pas originale. Mais il ne s’agit pas 
d’inventer des philosophies nouvelles. La poésie 
assume un héritage enrichi par une expérience, et 
l’auteur énonce un savoir que son passé lui permet 
d’assimiler avant de le transmettre. La littérature à la 
fin du Moyen Age est souvent alourdie de juridisme 
et formaliste à l’excès, mais on ne saurait contester sa 
gravité fondamentale ni son souci de didactisme. 
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que lira de près Chrétien de Troyes, inaugure 1 essor 
en français du roman arthurien. 

Puis Wace écrit son Roman de Rou (de Rollon, 


ancêtre du Conquérant) pour glorifier les origines 
normandes de ia dynastie régnante. Chez lui, le mot 
romanz, de l’adverbe romanice, « en langue 
romane », qui, à l'origine, désigne une adaptation du 
latin en « roman », implique des sources savantes : 
VHistoria Regum Briîonum de Geoffroi oe Mon- 
mouth, la chronique des premiers ducs de Norman¬ 
die par Dudon de Saint-Quentin (xi e siècle). Wace 
prend conscience de sa dignité d’historien ; son Rou 
comporte un premier état, amplifié dans une version 
définitive d’abord rédigée en laisses de dodécasylla¬ 
bes rimés, structure épique que le poète abandonne 
bientôt pour en revenir à l’octosyllabe. La chronique 
s’achève abruptement : le poète est las de sa 
matière ; qu’un autre 1a poursuive. Il y a là une 
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probable allusion à sa déception lorsque Henri II 
sollicite un rival, Benoît de Sainte-Maure, afin qu’il 
entreprenne à son tour une Histoire des ducs de 
Normandie. 

Il y a d’autres chroniqueurs anglo-normands, 
comme Jordan Fantosme ou Denis Piramus, dont la 
Vie de saint Edmond est à la fois historique et 
hagiographique. Mais la chronique en ancien français 
va revêtir un tout autre visage avec les historiens de 
la quatrième croisade, celle qui conquit Constantino¬ 
ple en 1204. 

Ils sont au nombre de trois : Robert de Clari, 
Geoffroi de Villehardouin et son continuateur, Henri 
de Valenciennes. Comme Jordan Fantosme, ils rela¬ 
tent une série d’événements limités dans le temps, et 
sont les contemporains de ce qu’ils racontent : 
témoins oculaires, ils laissent peu de place à la 
fiction, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient objectifs. 
Et surtout, ils écrivent en prose, parce que la prose 
est l’expression de la vérité : aux poètes, les beaux 
mensonges ; la réalité se dit dans le langage de tous 
les jours, même si la rhétorique vient l’embellir, 
comme c’est souvent le cas chez Villehardouin. 
Restent deux façons très différentes de percevoir les 
faits : Robert de Clari est un petit chevalier qui 
exprime les sentiments de la masse combattante ; 
Villehardouin est un seigneur qui participe aux 
débats de l’état-major, en même temps que c’est un 
lettré qui multiplie les références épiques. Mais l’un 
et l’autre donnent à la chronique son écriture concise 
et son véritable champ historique, juste équilibre 
entre la synthèse et l’anecdote. 

Les chroniqueurs du xm e siècle se mettent au 
service de la petite histoire. Ils collectent les ragots, 
et en rendent compte dans un style parfois étonnant, 
comme celui du « ménestrel de Reims » qui scande 
sa phrase par la conjonction et. C’est lui qui nous a 
transmis les récits plus ou moins légendaires concer¬ 
nant le sultan Saladin. Un autre prosateur anonyme 
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un ouvrage ambitieux qui va, selon les manuscrits, de 
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pour l’édification d’une chevalerie que Joinville juge 
sur son déclin. 



est composée en laisses épiques d’alexandrins mono¬ 
rimes, et démarque la chronique de l’anonyme de 



une autre façon de concevoir le travail' historique. 
L’auteur, prosateur plus ou moins élégant, est un 
chercheur qui rassemble les archives et les traduit, 
voire un enquêteur qui va sur le terrain pour interro¬ 
ger les témoins ; il se présente enfin et surtout comme 
un homme qui raconte ses souvenirs. Son livre traite 
d’un domaine chronologique et spatial limité. Et plus 
il avance dans le temps, plus il laisse parler sa propre 
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avait écrit un Alexandre en octosyllabes, dont il nous 
reste îe début. Ce texte ne participe du roman que 
par sa matière, qui va devenir celle d’un cycle 
romanesque ; il manifeste la volonté d ériger en 
modèle, en face du saint et du héros épique, un 
troisième idéal : celui du sage. Alexandre n’était-il 
pas le disciple d’Aristote? Le poème fut bientôt 
remanié par un Poitevin qui l’adapta en décasyllabes. 
Les versions ultérieures du Roman d Alexandre, 
désormais écrites en « alexandrins », retiendront 
particulièrement l’image d’un conquérant hanté par 
une soif de connaître qui atteint à la démesure, 


comme il apparaît dans les versions tardives uu cy^sc. 

Au Moyen Age, on rêve d’Alexandre, mais on 
imite VEnéas, dont maint épisode inspire Chrétien de 
Troyes, Marie de France ou le Tristan de Thomas. Le 
roman antique tel qu’il a fleuri à la cour normano- 
angevine institue l’art romanesque en France. Il lui 
donne sa forme : les octosyllables à rimes plates, et 
ses techniques (du dialogue, du monologue passion¬ 
nel qui affronte, par exemple, sagesse et folie au 
cœur d’un personnage divisé). Il lui confère le goût 
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de la description savante et de ia mythologie érudite. 
Il lui impose un domaine propre : celui de l'amour et 
de la sentimentalité. 

Le texte le plus ancien, Le Roman de Thèbes, est 
marqué par la chanson de geste. Sa structure se 
souvient de la laisse épique, lorsqu’il accumule un 
grand nombre de vers sur les mêmes rimes. Et la 
place qu’il confère aux récits de bataille reste prédo¬ 
minante. UEnéas est plus audacieux, qui n’hésite pas 
à prendre ses distances par rapport à sa source ; il 
oublie que le protagoniste est un héros fondateur et 
souligne en lui l’amant de Didon, puis de Lavine. 
L'épopée de la Rome naissante se transforme en 
roman sentimental, ce qui donne aux poètes du 
temps l’occasion d'apprendre la psychologie. 

Thèbes, Enéas, Troie. L’histoire du roman antique 
est d’abord celle d’une trilogie. L’auteur du Roman 
de Troie aime décrire d’ingénieux automates et peint 
avec force les amours de Troylus et Briséida ou celles 
d’Achille et Folyxène ; est-ce le même Benoît de 
Sainte-Maure que celui de la Chronique des ducs de 
Normandie ? Désormais (vers 1160), le roman cesse 
d’être un ouvrage anonyme. Le romancier revendi¬ 
que la paternité de son œuvre avec la fierté d’un 
artisan jaloux de son art. 

Le roman antique a cependant un défaut : il 
procède d’une culture savante ; il est étranger au 
terroir ; il est anachronique à l’heure où les poètes 
affirment que le flambeau culturel est passé entre les 
mains des Francs. Entre 1160 et 1170, vient l’heure 
du roman breton, moins exotique, plus apte à 
prendre en charge les valeurs courtoises et chevale¬ 
resques. Est-ce à dire que le roman antique dispa¬ 
raisse ? Depuis les nouvelles en vers tirées des 
Métamorphoses : Piramus, Narcisus ou Philomena 
(l’une des premières œuvres de Chrétien) jusqu’aux 
vastes poèmes que sont Athis et Prophilias ou Le 
Roman de Jules César, les textes sont nombreux qui 
attestent la santé d’un genre d’autant plus vigoureux 
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que l’on continue d’exploiter la légende d’Alexandre. 
L’Orient hellénique fascine un public qui apprécie 
¥ îpomedon ou le Prothesilaus d’Hue de Rotelande. 
Le Cligès de Chrétien est à cet égard roman-carre¬ 
four : son héros est grec, et promis à l’empire de 
Constantinople, mais il vient s’initier à la chevalerie à 
la cour du roi Arthur. Dès ce moment, les mythes 
arthuriens prévalent sur ceux du roman « byzantin ». 
L’avenir est à la matière de Bretagne. 

Au commencement était le Tristan... Toute l’œu¬ 
vre de Chrétien (qui a lui-même écrit un.livre perdu 
Du roi Marc etd’Yseut la Blonde ) se situe par rapport 
à cette légende : Chrétien ne croit pas à l’amour 
fatal, et cherche à réconcilier fin’amorse t chevalerie. 
Fénice, dans Cligès, refuse le partage d'Yseut, qui 
donne son corps à son mari et son cœur à son amant. 
Déjà Erec démontrait que mariage et passion 
n’étaient pas contradictoires, et que la plénitude du 
couple s’atteignait à travers la prouesse. Le Chevalier 
de la Charrette surenchérit : idolâtre de Guenièvre, 
Lancelot n’est pas détourné par sa dévotion amou¬ 
reuse de sa tâche de libérateur ; au contraire, il puise 
dans sa ferveur la force qui lui permet de délivrer les 
sujets d’Arthur captifs du royaume de Gorre. Cette 
envergure surhumaine se retrouve chez Yvain, héros 
du Chevalier au Lion, qui reconquiert le pardon de 
son épouse Laudine en se mettant au service de 
l’ordre arthurien. Quant au Conte du Graal, il 
esquisse l’opposition entre une chevalerie nouvelle, 
incarnée par Perceval, et la chevalerie mondaine 
incarnée par Gauvain. Perceval est appelé à triom¬ 
pher de hautes aventures spirituelles alors que le 
roman, inachevé, laisse Gauvain enfermé dans le 
château des Pucelles. 

Chrétien ne finit pas son Chevalier de la Charrette, 
peut-être parce qu’il répugne à l’apologie incondi¬ 
tionnelle des valeurs courtoises qu’attend de lui 
Marie de Champagne ; il laisse à Godefroi de Leigni 
le soin de mener à bien l’entreprise. On ne saurait en 
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dire de même du Conte du Graal : ici, c’est la mort 
qui a interrompu le poète. L'œuvre, ouverte, appelle 
une suite. D’où quatre continuations en vers : la 
première concernant Gauvain, les trois autres, por¬ 
tant sur Perceval, achèvent les aventures en cours et 
les enrichissent de nouveaux développements roma¬ 
nesques. D’où aussi, autour de 1200, la trilogie de 
Robert de Boron, qui remonte avec son Joseph 
d’Arimathie aux origines évangéliques du Graal, 
rédige un Merlin où il relate l’instauration de la Table 
ronde et l'avènement d’Arthur, et achève le cycle par 
un Perceval où Se héros se libère de tout attachement 
charnel. Ces textes sont écrits en vers, mais nous ne 
connaissons la plus grande partie du Merlin et le 
Perceval que par des transpositions en prose qui 
remontent peut-être à Robert de Boron lui-même. 
Le souci de rendre l’histoire plus crédible amène les 
romanciers à adopter la prose, et le grand roman en 
prose serait donc né vers 1200 avec Robert de Boron 
et le Perlesvaus. 

Cette œuvre est aussi une continuation du Conte du 
Graal. Sa structure assez savante incite à la dater plus 
tardivement, mais d’autres indices (dédicace dans un 
manuscrit à Jean de Nesles, seigneur déconsidéré 
après Bouvines) et surtout les aspects archaïques 
de sa matière invitent à la situer au tout début du 
xiii® siècle. Dans sa forme, le Perlesvaus pratique en 
effet l'entrelacement, ce qui permet de multiplier les 
actants et les aventures sans trop nuire à la clarté de 
l'ensemble. Mais le Perlesvaus est aussi un roman 
barbare où le héros se venge de ses ennemis dans des 
bains de sang, et où l’on voit, par exemple, un roi 
païen converti faire dévorer par ses hommes la chair 
de son propre fils. Le Perlesvaus est empli de motifs 
folkloriques, ce qui ne l’empêche pas d’être une 
œuvre spirituelle, où Perceval prend par endroits une 
figure christique — un Christ dont Gauvain serait le 
Jean-Baptiste : n’est-ce pas Gauvain qui, dans ce 
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roman, conquiert l’épée par laquelle le précurseur fut 
décollé ? 

Vers 1215, apparaît le Lancelot-Graal, Comme le 
Perlesvaus, ce cycle est anonyme, et ce retour à 
l’anonymat implique une rupture par rapport au 
roman antérieur, qui racontait les exploits d’un héros 
pendant une période de probation marquée par une 
série d’épreuves qualifiantes ; désormais, les roman¬ 
ciers sont plus ambitieux ; c’est tout le monde arthu- 
rien dont ils constituent l’épopée, depuis les débuts 
de l’ère chrétienne jusqu’à l’effondrement de la 
grandeur bretonne ; d’où d’immenses ouvrages, sans 
doute menés à bien par une équipe et non par un seul 
auteur, même si le pian d’ensemble relève d’un 
architecte unique. 

Le noyau du corpus est le Lancelot proprement dit, 
qui relate les amours de ce héros et de la reine 
Guenièvre. Lui auraient été presque aussitôt adjoin¬ 
tes La Queste del Saint-Graal et La Mort le Roi Artur. 
Ensuite seraient venues les parties de transition entre 
le Lancelot et la Queste, puis L’Estoire del Saint- 
Graal exposant la venue du Graal en Bretagne avec 
Joseph d’Arimathie. Une suite du Merlin de Robert 
de Boron, dite Suite Vulgate, aurait été composée 
entre 1220 et 1230 pour remédier au vide chronologi¬ 
que entre YEstoire et le Lancelot. 

La Queste fait de Galaad, fils de Lancelot et de la 
demoiselle au Graal, un chevalier vierge et parfait, 
épargné par la tentation ; avec Perceval et Bohort, il 
rapporte le Graal en Orient, et meurt dans la joie 
ineffable de la contemplation. Roman spirituel, la 
Queste donne un sens religieux à presque toutes les 
aventures, par la voix d’ermites ou de recluses 
inspirés. Le texte s’attribue pour auteur Gautier 
Map, clerc de la cour de Henri II : il proclame ainsi 
son antériorité par rapport à Chrétien et Robert de 
Boron. L'Estoire va plus loin encore : son auteur 
prétend l’avoir entreprise sous la dictée du Christ. Le 
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Perlesvaus se voulait un « haut livre » ; YEstoire, se 
fait parole d’évangile. 

Le roman arthurien en prose ne sera plus si 
outrecuidant après 1230. Une autre suite du Merlin, 
dite Suite Huth, se donne plus modestement pour 
auteur Robert de Boron (mais elle pratique l’entrela¬ 
cement que Robert de Boron ignorait). Et le Tristan 
en prose se présente comme l’ouvrage d’un certain 
Luce del Gast, dont Elie de Boron serait le continua¬ 
teur : curieuse contamination entre Robert de Boron 
et maître Elie, le clerc chargé, dans le Lancelot en 
prose, d’expliquer les songes et de résoudre les 
énigmes ! Toujours est-il qu’après le Tristan en prose, 
c’est décidément à Robert de Boron que l’on se 
réfère, au point que l’on parle d’un «cycle du 
Pseudo-Robert » qui aurait inspiré les Demandas del 
Saint-Graal ibériques, la Tavola ritonda italienne et 
les versions anglaises de la légende ( Mort Arthur 
allitérative, Morte Darthur de Malory). 

Le roman arthurien en prose se prête à une 
succession indéfinie de réfections, avec additions, 
interpolations, contaminations, versions longues et 
versions abrégées, qui rendent pratiquement impos¬ 
sible l’édition de Guiron te Courtois (histoire des 
générations antérieures à Arthur ; ca 1250) ou celle 
de Perceforest (quête des origines arthuriennes jus¬ 
qu’à l’époque d’Alexandre le Grand ; XIV e siècle). 

On voudrait pouvoir s’attarder sur ces textes, dont 
le merveilleux est fascinant, et dont la structure ne va 
pas sans rigueur. Le Tristan en prose surtout réserve 
bien des surprises : à l’amour fatal décrit par Béroul 
et Thomas succède, malgré la présence obligée du 
philtre, un amour chevaleresque fondé sur la 
prouesse : Tristan doit sans cesse mériter Yseut et la 
disputer à un rival, le païen Palamède ; d’autre part, 
le meilleur ami de Tristan, qui l’introduit au royaume 
d’Arthur, est Dinadan, un chevalier qui ne cesse de 
s’interroger sur l’absurdité de la violence. Le Tristan 
en prose est le premier roman qui remette en cause un 
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comme noyau une aventure de Gauvain : ce person¬ 
nage, qui n’a pas bonne presse chez les'romanciers 
prosateurs, garde son prestige dans L’Aire périlleux 
ou dans La Vengeance Raguidel, et il surmonte les 
épreuves dans Le Chevalier à l’épée et dans La Mule 
sans frein, proches par leur manière de Chrétien de 
Troyes. Quant aux Merveilles de Rigomer, où l’on 
retrouve l’entrelacement, c’est une œuvre qui accu- 
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qui prend ses sujets dans la société de so 
Auteur du Snhtil ï ni rio __... 
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L trScoufle , les péripéties romanesques, et son Guil- 
laume de Dole utilise avec bonheur le thème de la 










138 


LE MOYEN AGE 


gageure : une héroïne injustement accusée relève le 
défi en obligeant son détracteur au duel judiciaire, 
qu’elle-même demande afin de prouver son inno¬ 
cence : c’est en effet par fraude que l’accusateur a 
appris l’existence du signe — ici, une rose — inscrit 
sur sa cuisse ; le même motif se rencontre dans Le 
Roman de la Violette de Gerbert de Montreuil. Le 
roman réaliste se complaît à la peinture vivante des 
milieux aristocratiques contemporains ; il ne répugne 
pas à des motifs plus roturiers (discussion entre 
maquignons dans Eracle) ; enfin, il se veut vraisem¬ 
blable d’un bout à l’autre, sans concession aux 
enchantements du roman arthurien ni aux prestiges 
technologiques des automates chers aux romans 
antiques ou byzantins. Cela ne veut pas dire que Jean 
Renart aspire à faire de ses ouvrages les procès- 
verbaux de la réalité ! Bien au contraire, cet amateur 
éclairé de poésie courtoise ou popularisante jalonne 
son récit de pièces lyriques, dont certaines ne nous 
sont parvenues que par son Guillaume de Dole... 

Après lui, les romanciers émailleront leur texte de 
poèmes. Un roman s’y prête particulièrement : c’est 
Le Roman du Châtelain de Coud, biographie légen¬ 
daire d’un trouvère dont on disait que la fin avait été 
tragique : surpris par le mari de sa dame, il avait péri 
sous ses coups, et le jaloux avait contraint son épouse 
a dévorer le cœur de son amant : tragique histoire de 
« cœur mangé » dont on trouve d’autres exemples au 
xm e siècle ( Vida du troubadour Guilhem de Cabes¬ 
tan h). Le Roman du Châtelain de Coud confine au 
mélodrame, et il semble bien qu’à la fin du xm e siè¬ 
cle, le public ait été friand d’intrigues assez noires. 
La Châtelaine de Vergi se termine très mal, sur la 
mort des principaux personnages tandis que se 
déroule une fête. La Manekine de Philippe de 
Beaumanoir exploite le thème folklorique de la 
femme sans mains (mutilation consécutive à une 
tentative de séduction d’un père sur sa fille : ici, le 
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thème de l’inceste, que l’on retrouve dans Le Roman 
du Comte d’Anjou). 



du narrateur coïncide avec le je du héros. Le premier 
à s être engagé dans cette voie est Guillaume de 
Lorris avec Le Roman de la Rose (ca 1235). Guil- 

lois rrr msi'Cû a.*£* ^ 



du XV e siècle ; les énormités goliardiques qui préva¬ 



que n’est pas encore claire au début du xiv e siècle 
^-* $ 


une satire allégorique et une encyclopédie : Fauvel 
est un cheval monstrueux dont les lettres signifient 
Fausseté, Avarice, Vilenie, Variété (« incons¬ 
tance »), Envie, Lâcheté, et les grands de ce monde 
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se complaisent à l’étriller, à le « torcher ». En face 





























les genres'littéraires 


Le lai 


Le roman s’inspire parfois de iais préexistant* 
C est probablement le cas du Tristan de Béroul oui 
aboute les uns aux autres des récits tirés de’ lais 
nstamens : les Folies Tristan participent d u lai i a 
leur b nèveté même . le chèvrefeuiUe Z MaSe* 

France est un autre vestige de cet état ancien 
A origme, le lai est un chant lyrique qui condense 
une aventure. Le héros ou rhérL?exprime e 
désespoir ou la joie suscités par une intrigue™ nté 
rieure . ainsi se présente le leid irlandais 8 a insi 

TriTÏ de GU ™ » chante Æut dans le 

œrtiine d nlIce 0 T a c’ * ^ en P rose ^o rde une 

écr a ns manuscrit t gCnre e pièC6S poéti ^s d °nt 
eriains manuscrits transcrivent la mélodie A oartir 

du moment où le chant cède la place au récit le môï 
désigne une nouvelle poétique dont le ou la protago¬ 
niste est amené(e) à subir une épreuve qualifiante 
dans le cadre d’un i» ** unante 

i „ , merveilleux ou 1 autre monde est 

So n Sa Sr memt "' d " ° riSinel «PloiM- 

* blogues, mais beaucoup dfpa! S ™ ’^ U 

indirect, le style direct n'intervenantni Y ® 

ou la tirade s’achève. D’interventions d’auteur™^ 

qui -r* ^ 

matière de Bretagne ; mais MarieTecue^ tssi 

Deufamaï 1005 ’ n ° rmande ’ du iai de 

Marie aime la brièveté. Elle est à l’aise dans 
histoire courte, voire dans la fable : elle a écrit un 
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que l’on 


ondin qui n’est peut-être qu’un personnage ae reve 
ainsi commence un poème dont la suite relate 
l’étrange histoire du fils né de ces amours et qui est 
condamné à ne jamais dormit. 

Puis le lai se dénature : il peut se rapprocher du 
fabliau, comme c’est le cas du Cort mantel. Desire 
accorde une certaine place à l’analyse psychologi¬ 
que ; son protagoniste s’angoisse d’aimer une tée : 
Fautre monde et la merveille prennent couleur de 
sortilège en ce début du xm e siècle qui va produire 
La Queste del Saint-Graa! où Galaad met fin aux 
enchantements de Bretagne. D’où r a pp a rition ■d une 
autre sorte de lai, qui ne connaît plus la féerie, et se 
rapproche du roman dit réaliste. Ici, Le Lai ae 

UoNibrë, de J6ân Rcn&rt* , * 

Un chevalier séducteur s’éprend d une dame 
renommée pour sa fidélité conjugale. Il ne cherche 
qu’à inscrire à son tableau de chasse une proie 
difficile à conquérir. Mais il se pique au jeu au cours 
>nt la 
En 
e doi 
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[e même souci de crédibilité que dans Guillaume de 
Dole. 

Au xn e siècle, n'est point considéré comme lai un 
poème où abondent dialogues et monologues ; mais il 
n’en va plus de même à partir du Lai de l’ombre. 
Igname est un lai, parce que cette œuvre courte est 
proche d’un certain folklore, qui commence sur un 
ton de comédie (plusieurs dames s’aperçoivent qu’el¬ 
les ont le même amant et le somment de choisir) et 
s’achève dans la tragédie (les maris des dames 
servent à leurs épouses le cœur et le sexe d’îgnaure, 
et toutes décident de se laisser ensuite mourir de 
faim...)- On devine dans ce texte l’inspiration baro¬ 
que qui prévaut à la fin du xm e siècle. Mais si son 
auteur l’avait écrit plus tard, il l’aurait qualifié de 
« dit » : c’est ainsi que procède Jean de Condé, dont 
les nouvelles courtoises en vers sont beaucoup plus 
proches du lai que du fabliau : or ce poète réserve 
l’appellation de lai au Blanc Chevalier, mais non au 
Dit du Chevalier à la manche ni au Dit des lévriers ; 
d’ores et déjà, le lai narratif tombe en désuétude ; à 
cause de l’essor du lai lyrique, le terme prête à 
confusion. Le dit a eu raison du lai, comme il a eu 
raison du fabliau et de Vexemplum. 


Le Roman de Renan 

La plus ancienne « branche » du Roman de Renart 
date des années 1170. Pierre de Saint-Cloud relate les 
mauvais tours joués par le goupil au loup Isengrin, à 
Tibert le chat, à Roonel le chien, à Brun l’ours et à 
divers autres animaux. Ce n'est pas elle qui, dans les 
manuscrits, ouvre le cycle, d’où son appellation de 
branche II-V a : la tradition manuscrite a en effet 
dissocié le début et la fin de cette branche. 

Le Roman de Renart utilise la matière de l’ Ysengri- 
mus de Nivard, poème latin (xn e siècle). Il existait 
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d’autres récits dont des animaux humanisés étaient 
les personnages (Ecbasis cujusdam captwi, antérieur 
de trois siècles). Plus généralement, ce type de récits 
appartient au folklore universel. Peut-etre son ori¬ 
gine est-elle à chercher du côté du Pantchatantra qui 
est un classique de l’Inde. L’influence du Pantchatan¬ 
tra s’est exercée dans toutes les directions, et Le 
Roman de Renart a son correspondant en Indonésie. 
Le texte français, à son tour, inspire de nombreuses 
adaptations étrangères et, à travers elles, se répand 
dans tous les folklores européens. • 

Le Roman de Renart est fait d’éléments plus ou 
moins longs et plus ou moins homogènes que on 
appelle, dès le xn e siècle, des branches. Un grand 
nombre de poètes ont collaboré à cet ensemble, qui a 
connu d’emblée une popularité considérable, a en 
i UK er par l’abondance de la tradition manuscrite et 
par la masse de références iconographiques que 1 on 
rencontre jusque dans l’art religieux. A l origine, il 
s’adresse à un auditoire chevaleresque : la branche 1 
dénonce (par la voix de Renart, pour une fois porte- 
parole du poète) l’intrusion des vilains (entendre : les 
bourgeois) dans les cours seigneuriales. Mais très 
vite, les ruses du goupil réjouissent les auditoires les 
plus larges. Les branches sont fort diverses : il en est 
qui sont épiques, comme la branche XI qui relate une 
guerre sainte contre les animaux de 1 Afrique et qui 
parodie peut-être quelque « Mort Artus >> : Renart 
profite de l’absence de Noble le lion pour séduire son 
épouse et se faire couronner ; d’autres, comme la 
branche XVII, présentent un monde a 1 envers 
(Renart est vaincu aux échecs par Ysengrin ; sa mort 
donne lieu à un chaleureux éloge funèbre ; il ressus¬ 
cite parce que ce genre de personnage ne peut pas, 
ne doit pas mourir) ; il est des branches fantastiques, 
comme la branche XXIII (Renart magicien) ; la 
branche XVIII, par sa gaucherie feinte (abondance 
de formules toutes faites), veut se faire passer pour 
une improvisation de jongleurs — mais on y retrouve 
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l’histoire du lion qui partage une proie entre lui et ses 
associés, et c’est une des branches les plus « subversi¬ 
ves ». Dans la plupart des cas, les poèmes renardiens 
se contentent de juxtaposer de bonnes histoires, où 
joue à plein la parodie épique et courtoise, mêlée à 
de nombreux traits scatologiques ou pornographi¬ 
ques dont Sa tonalité est celle du fabliau. Sous cette 
ironie permanente, se lit une vision désabusée du 
monde. La société est le lieu de la violence et de la 
fourbe. Les personnages du Roman de Renart sont 
d’étranges animaux chevaliers, souvent mus par la 
faim la plus élémentaire, et qui ont pour loi le 
meurtre par n’importe quel moyen. Gardons-nous 
cependant de conclusions hâtives : les gabets ou 
mauvais tours du goupil ne reflètent qu’ôccasionnel- 
lement les coutumes du temps : réalistes, les scènes 
de conseil, qui se moquent des grands lorsqu’ils se 
grisent de discours; réalistes aussi, les passages où 
tout à coup, les bêtes sauvages, retrouvant leur 
nature initiale, s’épient, se poursuivent et se déchi¬ 
rent ; mais la plupart des épisodes se complaisent 
dans l’énormité, et la satire du Roman de Renarî 
découvre ses limites lorsqu’elle est débordée par 
l’accumulation des aventures grotesques. Si contre- 
culture il y a dans les branches renardines, c’est celle 
du masque et du jeu : celle du masque bestial, que 
l’on revêt lors des charivaris, celle de la plaisanterie 
grossière, qui se veut provocatrice, Renarî héros de 
carnaval ? 

A la fin du xm c siècle, c’en est fini de la structure 
en branches. Désormais Renarî est le protagoniste de 
poèmes allégoriques dans lesquels il symbolise le mal 
absolu. Le Couronnement Renart dénonce la renardie 
qui règne sur le monde. Les ordres mendiants ont eu 
raison de Largesse : Rutebeuf développe cette idée 
dans Renart le Bestourné, rédigé après l’édit de 1261 
excluant Ses jongleurs et ménestrels de la cour royale. 
Puis vient, après 1280, Renart le Nouvel, de Jacque¬ 
mart Giclée. Au xiv e siècle, Eustache Deschamps, 



146 


LE MOYEN AGE 


dans la Fiction du Lion, prête au goupil les traits de 
Charles le Mauvais, roi de Navarre ; dans Renan le 
Contrefait, un « épicier » de Troyes, clerc déchu 
pour « bigamie » et reconverti dans le commerce, 
jette un regard désabusé sur l’histoire depuis les 
origines jusqu’à Philippe VI et oppose à Renart le 
personnage de Raison qui critique la noblesse et fait 
l'éloge de la bourgeoisie, dont le mérite est de 
cultiver la mesure. La plaisante épopée des contes 
animaux à rire tend désormais à rencyclopédie 
moraliste : le genre a perdu sa spécificité initiale, et 
les poètes de Renart au crépuscule du Moyen Age se 
sont faits parmi tant d’autres les disciples de Jean de 
Meung. 


Le fabliau 

Il se développe surtout au xiu e , mais il est attesté 
dès une allusion du Tristan de Thomas au personnage 
de Richeuî, qui est une prostituée et une entremet¬ 
teuse, héroïne d’un fabliau dont la structure en 
tercets coués ne peut être antérieure au milieu du 
xm 6 siècle : le texte de Richeut qui s’est conservé est 
la réfection d’un conte beaucoup plus ancien. 

Le nom même de « fabliau » est en soi provoca¬ 
teur. Un « fable! », c’est une petite^ fabula, une 
œuvreîte de vanité, qui ne cherche même plus a se 
justifier par le souci d’instruire. Le prologue vante 
seulement l’agrément du rire, voire confesse que- 
crire et colporter des fabliaux rapporte de 1 argent 
(Du chevalier qui fist les cons parler). Le titre lui- 
même semble un défi : De Bérenger au long cul, Des 
trois dames qui troverent un vit, Débat du con et du 
cul. Mais les fabliaux les plus orduriers dans leur 
matière ne sont pas les plus négligeables ; ce son 
souvent les mieux écrits (Le Fouteor ) ou les plus 
parodiques : Du chevalier qui fist est un pastiche 
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adroit sur des motifs de lai (rencontre des fées à la 
fontaine, dons conférés en récompense, présence 
d’un merveilleux qui ne perd pas sa nature en 
dérogeant dans le trivial,..). Le fabliau peut d'autre 
part se contenter de relater quelques bons tours, 
comme dans Les Trois Aveugles de Compïègne. Mais 
je dirai qu’il participe dans presque tous les cas sinon 
d’une contre-culture, au moins d’une culture 
« autre » où le corps et ses fonctions (alimentaire, 
sexuelle, excrémentielle) reprennent leurs droits. 
D’où la chute dans l’ordure, et la liberté du ton et le 
réalisme de la peinture et du langage. 

Ce réalisme a longtemps fait croire que le fabliau 
était un genre bourgeois ; les recherches récentes ont 
démontré que des poètes tardifs comme Jean de 
Condé ou Watriquet de Couvin étaient les protégés 
des cours. Certains fabliaux comportent deux ver¬ 
sions dont l’une semble plus aristocratique que 
l’autre. Le genre n’est devenu bourgeois que dans un 
deuxième temps, quand Jean Bodel, poète d’Arras, 
s’est mis à le pratiquer. De toute façon, Faire du 
fabliau coïncide avec les pays du Nord et surtout la 
Picardie, c’est-à-dire une région où se développe 
précocement une riche culture urbaine. Arras ou 
Compïègne semblent des terroirs propices : plus 
d’une bonne histoire s’y déroule... 

Le fabliau est rarement contestataire. Il se moque 
volontiers des vilains, qui ne sont pourtant les 
damnés ni de ce monde-ci ni de l’autre, s’il faut en 
croire Du vilain qui gagna paradis par plait ; mais le 
vilain se complaît dans son fumier, comme le prou¬ 
vent Le Vilain ânier, Le Pet au vilain de Rutebeuf ou 
le court apologue Des chevaliers, des clercs et des 
vilains. Une de ses victimes favorites est le prêtre (Le 
Prêtre au lardier. Le Prêtre tainî ou encore Du prêtre 
qu’on porta), mais le jeune clerc est favorablement 
connoté malgré sa malice, et ceci rend crédible l’idée 
que beaucoup d’auteurs sont des clercs marginaux, 
proches du goliardisme et hostiles au clergé installé 
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l’auditoire; mais le « fabliau », dès lors, ne prête 
plus à rire. Ainsi du Chainse : un chevalier a 
combattu sans haubert pour l’amour d’une dame ; il 
demande à cette dame de revêtir sa tunique maculée 
de sang lors d’un repas solennel ; et le poète de poser 
la question : lequel, du chevalier ou de la dame, est 
le plus courtois ? Lequel sait le mieux aimer ? 

On classait parmi les fabliaux tout poème narratif 
court qui n’était ni un lai ni un conte édifiant. D’où la 
présence, dans le corpus, de La Housse partie : un 
vilain qui chasse de chez lui son père se voit faire la 
leçon par son fils (celui-ci part, coupe en deux la 
housse que l’homme avait abandonnée au vieillard : 
il gardera l’autre moitié pour le jour où lui-même 
mettra l'ingrat à la porte). Merlin-Merlot est un récit 
moralisant de ce type, qui figure dans La Vie des 
anciens Pères ; l’enchanteur a comblé de biens un 
autre vilain qui se montre de plus en plus familier et 
désinvolte à son égard, et qui finit par retomber dans 
un état pire que devant. 

Fabliaux que ces textes de caractère profane qui 
décrivent un milieu campagnard. Mais pourquoi 
intituler Fablel du dieu d’amors un songe courtois en 
quatrains de décasyllabes ? N’est-ce pas tout simple¬ 
ment revenir à l’étymologie et désigner comme fablel 
une fabula ? 

Conte, débat, anecdote ou songe : vers le fabliau 
convergent non seulement les récits égayant les 
veillées, mais aussi plqs d’un jeu dramatique 
condamné à l'oubli à une époque où le théâtre 
n’accède qu’exceptionnellement à la conservation 
par S’écrit. On appelle parfois « fabliau latin » un 
poème narratif comme le Babio où abondent dialo¬ 
gues et monologues à peine commentés par des 
brèves interventions d’auteur qui relèvent d’un « dis¬ 
cours de régie » : Babio condenserait un cycle comi¬ 
que dont la transmission à la postérité n’était possi¬ 
ble, au xii e siècle, qu’après sa réécriture en langue 
latine et sa transposition en distiques élégiaques. Au 
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xm e siècle, plus d’une « farce avant la farce » a pu 
maintenir son langage originel au prix d une trans¬ 
cription en fabliau : ce qui est évident de Courtois 
d’Arras, qui adapte dans la société arrageoise la 
parabole de l’enfant prodigue, l’est encore du Dit de 
dame Jouenne qui n’est qu’une suite de dialogues, et 
cette analyse s’appliquerait à d autres textes où la 
part accordée au locutif l’emporte largement sur les 
descriptions et sur les gloses amusées du poète.^ Ou 
bien encore, le fabliau pouvait faire 1 objet d une 
performance à plusieurs voix ? Toujours est-il que le 
genre se caractérise par une forte tendance à la 
théâtralisation : cela le distingue de la nouvelle, qui 
lui succède. La nouvelle n’est plus à l’écoute de la 
scène en train de se faire ; et c’est bien du côté de la 
farce, et non chez les novellistes, qu’il faudra cher¬ 
cher au xv e siècle les héritiers tardifs de Jean Bodel, 
Courtebarbe et autres Gautier le Leu. 


Les contes dévots 

Us sont souvent proches des fabliaux. Leui essor 
s’accomplit au xm e siècle, mais ils se réfèrent à des 
sources antérieures : beaucoup procèdent d exempla, 
d’anecdotes signifiantes dont certaines remontent à 
saint Grégoire, et d’autres plus loin encore, jus¬ 
qu’aux récits légendaires concernant les anachorètes 
de l’Égypte chrétienne, ces « Pères du désert » qui 
inspirent Henri d’Arci, puis les poètes de La Vie des 
anciens Pères. 

Les exempla sont rassemblés dès la fin du xn c siècle 
en recueils destinés aux prédicateurs, comme ceux du 
cistercien Césaire d’Heisterbach. Ce sont de courts 
récits latins, et leur adaptation en langue vulgaire 
donne lieu à un processus d’amplification. L’apolo¬ 
gue proprement dit est alors précédé d’un prologue 
en forme de sermon ; il est suivi d'un épilogue qui 
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insiste sur le caractère exemplaire de l’histoire. Celle- 
ci se présente comme une nouvelle en vers, où 
abondent dialogues et monologues souvent familiers. 
Le poète se permet de fréquentes interventions pour 
commenter son récit, annoncer ce qui va suivre ou 
fournir des indications de régie. L’écriture des contes 
dévots est donc très proche de l’art du roman, ou de 
la technique propre au fabliau ou au îai tardif. 

Le corpus des contes dévots est vaste. Il recouvre 
les collections de miracles de la Vierge, depuis les 
premiers recueils anglo-normands jusqu’à Gautier de 
Coinci, le maître du genre (ca 1230) ; les deux 
versions de La Vie des anciens Pères (la seconde, ca 
1260, ajoute de nouveaux exempla au premier 
ensemble, qui remonte sans doute à 1220) ; plus des 
textes isolés, comme Le Chevalier au barisel, dont il 
existe aussi une version cistercienne et une version 
intégrée à La Vie des anciens Pères. 

Les miracles de la Vierge font souvent preuve 
d’intensité dramatique et se prêtent à une théâtralisa¬ 
tion précoce : peu après 1260, Rutebeuf écrit son 
Miracle de Théophile dont la source est probablement 
chez Gautier de Coinci ; au xiv e siècle, la confrérie 
parisienne des orfèvres ou de Saint-Éloi monte à date 
régulière des Miracles Nostre Dame par personnages. 

Les recueils de miracles sont souvent liés à des 
sanctuaires ( Miracles de Notre-Dame de Chartres ou 
de Notre-Dame de Rocamadour, cycle soissonnais 
chez Gautier de Coinci). Il n’est pas exclu qu’ils se 
soient diffusés dans un public très divers, par l’inter¬ 
médiaire de jongleurs déclamant sur les places publi¬ 
ques. Certains font d’ailleurs la part belle à la figure 
du jongleur, qui peut l’emporter par sa ferveur 
cachée sur les religieux les plus austères (De l’Ermite 
et du Jongleur), voire toucher la Vierge elle-même en 
accomplissant ses tours devant une statue de Marie 
(Le Jongleur de Notre-Dame). Gautier de Coinci se 
garde bien de renier son appartenance à une poéti¬ 
que vernaculaire marquée par une certaine jonglerie 
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verbale ; il aime la rime riche et le jeu sur les mots ; il 
cultive avec aisance la rhétorique de Vannominatio et 
l’éclat de l’anaphore chère à tous les disciples d’Héli- 
nant de Froidmont. 

Ses contes, comme ceux de La Vie des anciens 
Pères, ne fleurent ni la religiosité mièvre ni la 
dévotion compassée. Beaucoup de récits sont fonda¬ 
mentalement tragiques et relatent comment le ou la 
protagoniste succombent à de terribles tentations au 
point de commettre l’inceste ou l’infanticide. Un 
ermite massacre la femme que lui a envoyée le diable 
et avec laquelle il a péché (De l’Ermite qui s’enivra, 
Du coq et de la geline). Un grand seigneur méchant 
homme mène une guerre personnelle contre Dieu en 
multipliant les exactions contre les gens d’Eglise : il 
ne sera pardonné que du jour où il aura versé une 
larme de vrai repentir (Le Chevalier au barisel). 
Certains thèmes sont d’origine immémoriale (De 
l’Ermite qui s’acompaigna a l’ange, qui inspira peut- 
être à Voltaire un épisode de Zadig ) ; d’autres 
remontent aux Vitae Patrum paléochrétiennes (un 
solitaire d’Égypte se nourrit d’une pomme chaque 
jour et découvre que les épluchures qu’il jette dans la 
rivière constituent l’alimentation d’un autre anacho¬ 
rète) ; d’autres se souviennent de la querelle des 
iconoclastes qui, à Byzance, voulaient interdire le 
culte des images (Du Juif qui conchia l’image Nostre 
Dame, ou encore, cette fois contre l’idolâtrie 
païenne, De celui qui dona son anel à une statue de 
Vénus (cf. La Vénus d’îlle de Mérimée); mais la 
plupart des anecdotes sont d’invention récente et 
manifestent soit la foi intense en Marie (qui prend 
dans La Sacristine la place d’une nonnain fugitive et 
pécheresse), soit la croyance que le repentir contrit 
suffit à transformer l’individu (dans Copeaux, un 
juste que torturent des scrupules excessifs — il a jeté 
malintentionnellement de la sciure dans le champ de 
son voisin — se voit imposer pour pénitence de 
chercher la source qui contremont court, qui remonte 
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sermon monotone une anecdote frémissante et tragi¬ 
que. C’est ailleurs, dans le théâtre, que survit le 
bouillonnement affectif des miracles narratifs Plus 
adapté à la culture urbaine, le théâtre tend alors a 
devenir un genre prédominant. 


Le théâtre 

Le théâtre a connu une naissance lente. Les plus 
anciens textes dramatiques en ancien français sont 
relativement tardifs : ils ne sont pas antérieurs â la 
seconde moitié du xn' siècle, et une fois de plus, ils 
sont anglo-normands. Il s’agit de la Semte Resurrec- 
cion et de V Or do Represent adonis Adae, alias Jeu ou 
Mystère d’Adam. L’un et l’autre présupposent une 
tradition latine dont il sera traité plus loin, apres 

l’exposé des points suivants : 

1 Le théâtre, à l’époque romane, n est nulle part 
alors qu’il est partout. Les textes narratifs expriment 
une théâtralité latente marquée par l’abondance des 
dialogues et monologues. Peut-être peuvent-ils faire 
l’obiet d’une performance à plusieurs voix, accompa¬ 
gnée d’action corporelle qui relève de 1 art dujon¬ 
gleur Celui-ci est qualifié par les clercs lettrés de 
mimus ou d ’histrio : ces termes péjoratifs signifient 
« acteur » en latin et en grec, et se réfèrent a une 
tradition ininterrompue de pratique théâtralisa 
dont témoigne l’épitaphe d un certain Vltelll “* 
(ix e siècle) renommé pour son art de jouer tout^ 

sortes de rôles. 

2 De cette aisance propre au jongleur témoignent 
aussi les monologues de bateleurs et prestations 
de charlatans comme il en existe plusieurs au 
xm e siècle ■ Dit du Mercier, Dit d Aventure, Dit delà 
Maille (un jongleur « fait la manche » avant de 
déclamer son répertoire, et il énumère ce ^ P ourr J 
acquérir avec une « maille », un demi-denier . du 
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dramatiques : Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel, Jeu 
de la Feuillée et Jeu de Robin et Marion d’Adam de la 
Halle, n’ont probablement dû leur survie qu’au 
renom de leurs auteurs, et cette transmission n’est 
las ' ” 

25 



séduit la belle Galatée par l’entremise d’une pittores¬ 
que maquerelle a sans doute connu (dans une version 
romane ?) un assez large succès, puisqu’il nous en est 
venu, via l’anglais, le substantif « pamphlet » et, via 
l’occitan, les prénom et nom propre Pamphile et 
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formes : le développement de l’imprimerie sera déci¬ 
sif dans la conservation du « mystère » et de ia farce, 
mais il n’est pas lieu d’en parler ici. 

4. Le plus ancien public est celui des châteaux. Ce 
public se divertit à l’audition d’épopées, de romans, 
de fabliaux qui satisfont son besoin d’évasion et qui 
mettent en œuvre, par de nombreuses interventions 
de régie, toute une représentation imaginaire. D’une 
certaine manière, le poème narratif tel qu’on le lit 
aux veillées est pour ce public un divertissement 
comparable à notre cinéma, voire à notre ciné-club, 
si s’intercalent entre deux séances de lecture des com¬ 
mentaires et des débats. Les chevaliers du xn e siè¬ 
cle n’avaient pas besoin de théâtre. Le théâtre, pour 
devenir objet littéraire, attendait l’essor d’une autre, 
culture : celle de la ville. Une représentation dra¬ 
matique exige une infrastructure technologique et 
des moyens de financement que seul permet le 
développement urbain. Le théâtre arrageois a sans 
doute reçu les subventions de la confrérie des jon¬ 
gleurs et bourgeois ; il pouvait compter sur un 
auditoire assez important pour que l’entreprise fût 
rentable. Au xv* siècle, monter un « Mystère » est 
une décision municipale, et c’est dans les bourgs que 
les farceurs trouvent leur audience. Inversement, la 
culture urbaine s’approprie le théâtre comme mode 
d’expression spécifique : elle « met en théâtre » les 
autres genres ; Le Jeu de saint Nicolas théâtralise 
l’hagiographie et la chanson de geste, Courtois d’Ar¬ 
ras la paraphrase biblique. Le Garçon et l’Aveugle le 
fabliau, Le Jeu de la Feuillée le congé lyrique et Le 
Jeu de Robin et Marion la pastourelle. Tout se passe 
comme si ia bourgeoisie se reconnaissait dans ces 
textes à son usage, où la représentation limite le 
champ de l’imaginaire : ici le « réalisme » bourgeois, 
et la dimension solidaire et collective de l’univers 
urbain... 

Cela dit, le théâtre naît toujours du sacré (en 
Grèce, en Extrême-Orient...). Si fondamental que 
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soit dans l’individu l’instinct ludique, et si théâtra 

i-_i_ j. * j , - . 



tion survivra jusqu'au xvi c siècle ; il est à l’origine des 



Ludi Passionis, Passions latines farcies de passages en 


sés dans des monastères italiens ; deux d’entre eux, 


fin du Moyen Age procèdent aussi de Passions 



qui se développent à partir de la fin du xin e siècle : le 



leurs les plus riches ne voient les acteurs que de dos ; 
eux-mêmes sont d’abord là pour être vus. Mais la 
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terrain concédé à la représentation : la scène large 
existe quand il n’y a pas d’autre solution : ainsi pour 
les Miracles Nostre Dame par personnages, qui ont été 
montés à l’intérieur d’un bâtiment. 

Il y a une probable continuité entre la scénologie 
du xm e siècle et celle du xv e siècle, mais de quand 
date l’apparition du « Mystère », c'est une autre 
question. La plus ancienne Passion connue est la 
Passion du Palatinus, ainsi appelée parce que son 
texte est contenu dans un manuscrit de la bibliothè¬ 
que Palatine à Rome. Or le Palatinus. n’est pas 
antérieur au début du xiv 6 siècle. Mais n’y-a-t-il pas 
eu des Passions au xin e siècle, dont le texte se serait 
perdu ? D’autre part, si la Passion est un « Mys¬ 
tère », tous les « Mystères » ne sont pas des Pas¬ 
sions : il y aura même, au xv e siècle, des « Mystè¬ 
res » profanes. 

Le mot « mystère » vient-il de mysterium ou de 
ministerium (« charge », « office » : cf. les ministe- 
riales à l’origine des « ménestrels ») ? Le problème 
n’est pas résolu. « Mystère », de ministerium, ren¬ 
verrait à la célébration liturgique originelle. Une fois 
de plus, c’est retrouver la paraliturgie : celle du cycle 
de Pâques, celle du cycle de Noël (adoration des 
bergers, Ludus Herodis évoquant le massacre des 
saints innocents, jeux sur la légende des rois mages), 
célébration des saints ( Ludi sancti Nicholai monasti¬ 
ques). Une lectio de la Septuagésime, sermon fausse¬ 
ment attribué à saint Augustin sur les prophéties 
messianiques depuis Adam jusqu’à la Sibylle, est 
dramatisée en Ordo Prophetarum représenté à 
Fleury-sur-Loire, à Origny-Sainte-Benoîte et dans 
d’autres abbayes : c’est de lui que procède l 'Ordo 
Representacionis Adae. Ce théâtre paraliturgique 
évolue en oratorio : dès la fin du xi c siècle, le 
Sponsus, sur la parabole des vierges folles et des 
vierges sages, met en œuvre la savante musicologie 
de saint Martial de Limoges, et quelques vers d’occi¬ 
tan s’introduisent dans le texte. Au début du 
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illustrer l’histoire de l’aveugle-né à qui le C 
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peut-être née de ces divertissements qui « farcis¬ 
sent » le grand théâtre religieux. Quant à la « mora¬ 
lité », dramatisation allégorique dont le début du 
xvi e siècle sera friand (la plus ancienne est celle du 
Concile de Bâle vers 1435), elle est préparée par le 
Mystère de Griselidis (1395), d’après une nouvelle de 
Boccace traduite par Philippe de Mézières : cette 
histoire d’une femme docilement soumise par son 
époux à de cruelles épreuves se lirait comme une 
« moralité symbolique » retraçant l'itinéraire spiri¬ 
tuel de l’âme en quête de son salut. 

Plus généralement, toute une partie de la littéra¬ 
ture, au xiv e siècle, en se constituant en discours 
attribués à des personnages allégoriques, se rappro¬ 
che de la moralité et adopte une structuré prédrama¬ 
tique. Ainsi en va-t-il des Échecs d’amour anonymes, 
du Chevalier errant de Thomas de Saluces, de L’Ar¬ 
bre des batailles d’Honoré Bouvet ou du Songe 
véritable, qui témoigne, en 1406, de la colère pari¬ 
sienne en face des désordres de Louis d’Orléans. Ces 
œuvres sont narratives et leur caractère culturel 
semble exclure une lecture à plusieurs voix ; mais 
elles manifestent l’emprise du théâtre sur l’écriture, 
qui s’élabore de plus en plus en monologues et 
dialogues, comme si la pensée, pour se faire claire, se 
mettait à recourir à une sorte de théâtre intérieur... 

Oralité, visualisation : l’idée appelle le geste et la 
voix ; confrontée à l’idée contraire, elle fait naître le 
débat, qui est à la frontière du théâtre. Du jeu-parti à 
la dialectique universitaire, la rhétorique de Sa 
contradiction se prête à la mise en scène et aux effets 
d'acteur. Où commence la volonté d’offrir un specta¬ 
cle ? Certaines altercations entre deux jongleurs (De 
Renart et de Piaudoue, début du xm e siècle), certains 
« sketchs » d’actualité (La Paix aux Anglais, 1264) 
constituent comme des intermèdes comiques dont on 
se demande s’ils ne sont pas à rapprocher de la satire 
éphémère propre aux modernes chansonniers. C est 
ce genre de satire que déploie Le Jeu de la Feuillée : 
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Adam de la Halle s’y raille lui-même et se moque de 
la société arrageoise qui assiste à la pièce comme on 
assisterait à une revue. La part concédée par le texte 
à la folie suscite d’autres questions : La Feuillée ne 
serait-elle pas une sottie très antérieure aux plus 
anciennes attestations de ce genre ? Comme dans la 
sottie, le langage déréglé du fou passe outre les 
censures : n’y a-t-il pas là comme l’écho d’une 
contre-culture qui nous ramène à la fête ? Le théâtre 
de carnaval existe à la fin du Moyen Age, mais ne 
plonge-t-il pas ses racines dans tout un passé ? 

Si le théâtre, au Moyen Age, est partout, c'est dans 
la littérature écrite qu’il est le plus rare, parce que le 
théâtre n’est pas encore littérature. Mais il est déjà 
tel qu’il doit être, c’est-à-dire animation, au sens 
actuel du terme : il donne vie à la ville, à ses rues et à 
ses quartiers. La préparation de ses fastes mobilise 
les énergies, met les artisans à l’ouvrage pour bâtir 
les échafauds, sollicite le talent des acteurs, sous la 
conduite du régisseur ou surintendant ; celui-ci les 
convoque, répartit les indemnités, veille à tous les 
détails, et, quand arrive le grand jour, se promène 
sur la scène avec dans les mains le livre de régie : il 
n’est plus seulement le metteur en scène ; il devient le 
souffleur qui supplée aux mémoires défaillantes. 
C’est ainsi qu’on le voit parader entre un fou et les 
bourreaux dans la miniature de Jean Fouquet qui 
dépeint le martyre de sainte Apolline. 

Dramaturgie communautaire, tantôt défoulement 
et tantôt catéchèse, et souvent les deux à la fois : 
certains ont vite compris cette double fonction du 
théâtre ; les ordres mendiants dramatisent leur prédi¬ 
cation : pour mieux démontrer la vanité des choses 
terrestres, ils font défiler toutes les catégories socia¬ 
les ; du pape et du roi à la sorcière et à la prostituée, 
tous tiennent le même propos : j’ai vécu, je vais 
mourir ; et c'est ainsi que prennent forme les danses 
macabres. 

On n’insistera jamais assez sur les rapports entre 
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théâtre et mentalités. La dévotion se modèle sur les 
jeux dramatiques : le planctus Marias alimente le 
culte marial avant d’inspirer les Piétà. Une circu a- 
tion s’opère entre textes d’édification et représenta¬ 
tions scéniques : lorsqu’au xm e siècle, le peuple 
chrétien se met à contempler le Christ souffrant, 
apparaissent les Méditations faussement attribuées a 
saint Bonaventure — un franciscain—, quidécrivent 
avec pathétique l’agonie du Messie sur la Croix. Les 
Méditations, qui ont inspiré le Mystère, sont elles- 
mêmes inspirées par les Ludi Passioms. L ans cette 
société bouillonnante, tout est échange, communica¬ 
tion, du sermon à l’enluminure ou aux sculptures des 
portails. Dans ce circuit permanent, place de choix 
est laissée au théâtre, agent de transmission collectif, 
foyer de communion unanime. Un théâtre que 1 on 
devine intense à travers le témoignage des arts 
mais un théâtre ignoré, tant est consternant le silence 
des manuscrits... 


La prédication 

Théâtre et prédication : de l’un à l’autre, au 
Moyen Age, la distance est courte. Il est un théâtre 
catéchèse, et l’homélie déploie une éloquence théâ¬ 
trale, avant de se faire théâtre avec les ordres 
mendiants. Le sermon, d’autre part, est le heu d un 
échange entre les langages : au xo e siecle, il est 
probablement et paradoxalement conçu en latin, 
prononcé en roman s’il s’adresse au peuple, rédigé en 
latin pour demeurer parmi les textes écrits, et retra¬ 
duit en langue vulgaire à des fins de vulgarisation. 
Te! est, semble-t-il, le cas du corpus attribué a 
Maurice de Sully, qui fut évêque de Pans de 1160 a 
1196, et à qui l’on doit la reconstruction de Notre- 

Dame. , 

En 813, le troisième concile de Tours avait impose 
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que l’on prêchât au peuple dans son dialecte. L’un 
des plus anciens textes français est le Sermon sur 
Jonas d’un manuscrit de Valenciennes (fin du x e siè¬ 
cle). C’est un ensemble de notes qu’un prédicateur a 
préparées en latin et farcies de formulations vernacu¬ 
laires. 

Dès la fin du xn e siècle, la promotion culturelle de 
la langue d’oïl et le souci de fournir à un clergé dont 
le latin n’était pas sûr les modèles oratoires et 
spirituels dont il avait besoin ont pour effet la 
traduction massive de sermons dus à saint Bernard, à 
Haimon d’Auxerre (ix c siècle) et à saint Grégoire le 
Grand. Les traducteurs se mettent au service de la 
catéchèse paroissiale : agissent de même ceux qui 
adaptent en vernaculaire VElucidarium d’Honorius 
d’Autun, catéchisme à l'usage des desservants plus 
ou moins incultes : les Lucidaires leur donnent accès 
à ces connaissances minimales. 



plus profanes. 


Le premier, Grand mal fisl Adam, en pentasylla- 
bes, ca 1180, est anglo-normand. Une fois de plus se 






















164 


LE MOYEN AGE 


Normanie ( Manuel des péchés, de William de Wad- 
dington, ca 1270), 

Les Vers de Thibaut de Marly, les Vers de la Mort 
d’Hélinant, Carité et Miserere du Reclus de Molliens, 
le Besant Dieu de Guillaume le Clerc sont des 
sermons en vers au service du contemptus mundi. Ils 
prêchent la crainte du jugement et la conversion 
contrite. Ils participent de cette poétique de la 
parénèse qui inspire les « états du monde » et les 
recueils d ’exempla. 

La catéchèse passe par la direction de conscience. 
La confession est l’occasion de rappeler au pécheur 
les commandements, les articles de la foi, la liste des 
péchés capitaux. Cet enseignement élémentaire 
intervient jusque dans les encyclopédies. On le 
retrouve dans Le Roman des Romans, dans La 
Lumière as lais de Pierre de Pecham (1267) et dans 
La Somme le Roi de frère Laurent, destinée à 
Philippe III. 

Moins élémentaire, la Dîme de pénitence, compo¬ 
sée à Chypre en 1288 par Jean de Journy pour 
l’expiation de ses fautes, s’inspire étroitement du De 
vera et falsa poenitentia attribué à saint Augustin. 

L’éducation religieuse passe aussi par le commen¬ 
taire des évangiles dominicaux, parfois rassemblé en 
corpus comme dans les Évangiles des domees de 
Robert de Gretham. 

L'allégorie se met au service de la catéchèse, dès le 
Tournoiement Antéchrist d.e Huon de Méry (ca 1240). 
Elle se déploie avec éclat chez Guillaume de Digulle- 
ville, ou à travers les Heures de pénitence, du 
bienheureux Pierre de Luxembourg, qui combine 
l'itinéraire initiatique et l’organisation de la journée 
en petites heures ou heures liturgiques. 

Le catéchisme tel qu’il a prévalu jusqu’à nos jours 
n’est apparu qu’avec Jean Gerson, au début du 
xv e siècle ; mais la formation religieuse du peuple 
chrétien, favorisée dès 1215 (quatrième concile du 
Laîran) par l’institution de la confession annuelle 


































Au xiv c siècle, alors que Boccace et Pétrarque se 
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Clamanges, auteur d’élégantes épîtres ; Laurent de 
Premierfait, qui traduisit Sénèque et Cicéron, C’est 
dans ce milieu clos que devait éclater la querelle du 
Roman de la Rose. 

Cette querelle n’est pas un pur débat d’idées entre 
quelques érudits. L’enjeu est d’importance : pour la 
première fois, on discute d’une œuvre en français, à 
partir du texte même, et le fond du problème est de 
savoir si l’on est en droit de condamner, au nom de 
critères moraux et spirituels, un poème dont la 
justification principale est sa beauté formelle. Ce qui 
prend corps en 1402, c’est une idée neuve de la 
littérature, qui devient à elle-même sa propre fin. La 
critique littéraire telle que nous l’entendons apparaît 
à cette date, qui est aussi, à quelques années près, 
celle où est rédigé le premier commentaire en 
français d’une autre œuvre française préexistante : il 
s’agit des Échecs amoureux, lecture explicative des 
Échecs d’Amour. 

Le conflit de 1402 divise l’élite intellectuelle ; il a 
vite, grâce à Christine de Pisan, un retentissement 
public. Il intervient dans un cercle restreint, sensible 
aux courants d’idées, plus ouvert à l’individualisme 
de Guillaume d’Occam qu’à la scolastique abstraite 
de Duns Scot. Ces hommes sont des clercs, mais non 
des dévots, et le mépris du monde n’est pas leur fait : 
ils ne cultivent pas la rigueur morale d’un Gerson ; et 
quand Christine de Pisan dénonce l’antiféminisme de 
Jean de Meung, ils lui font sentir qu’elle-même n’est 
qu’une femme : l’un d’eux, Gontier Col, ose compa¬ 
rer Christine à la courtisane Léontion qui s’en prenait 
à Théophraste ! 

A une époque où Jean de Meung est devenu une 
autorité ( Apparition de maistre Jehan de Meung 
dédiée en 1398 par Honoré Bouvet à Louis 
d’Orléans), et plus exactement à la fin de 1400, 
Gontier Col fait lire à Jean de Montreuil Le Roman 
de la Rose. Jean de Montreuil exprime à la ronde son 
enthousiasme. Christine de Pisan lui répond par une 
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lettre fort critique qu’elle diffuse immédiatement. 
Jean Gerson prend à son tour parti contre le poème 
au cours d’un sermon prêché le 25 août dans ce haut 
lieu de la culture humaniste qu’est le collège de 
Navarre (où ont été formés Jean de Montreuil, 
Gerson lui-même et son ami Pierre d’Ailly). Le 
1 er février 1402, Christine publie l’ensemble du dos¬ 
sier, à la grande fureur de Jean de Montreuil qui n'a 
pas été prévenu de cette publication. Puis Gerson 
compose un traité en français contre le roman. Son 
prestige, et surtout la rigueur de ses analyses 
devraient contraindre au silence les défenseurs de 
Jean de Meung ; or, Pierre Col, frère de Gontier, 
rédige à son tour — et à contretemps — une apologie 
du Roman de la Rose, qui est pour lui un beau livre 
autant qu’un bon livre ; sa méthode est de le com¬ 
menter tel qu’il est, en rejetant toutes les gloses dont 
il a pu faire l’objet. Démarche humaniste ! C’est ainsi 
qu’Erasme en usera avec les chefs-d’œuvre de l’Anti¬ 
quité. Mais Gerson est le plus fort, et ses sermons 
Poenitemini prononcés en français pour î’Avent 1202 
soulignent que Le Roman de la Rose incite à la 
luxure : Guillaume de Digulleville avait déjà formulé 
ce jugement sévère, mais sa parole pesait moins 
lourd que celle du chancelier de l’Université de Paris. 
Au début de 1403, les défenseurs du roman sont 
réduits au silence. On continue d’admirer Jean de 
Meung, mais plus jamais on n’ira chercher dans son 
poème une doctrine de sagesse... 





Chapitre VI 


L’ÉCRITURE MÉDIÉVALE : 
ÉVOLUTION ET CONSTANTES 


L a société médiévale baigne dans une culture de 
l’oralité. Non que le public soit dans sa 
totalité analphabète : le privilège culturel des 
clercs et des moines, dont on a trop dit qu’ils étaient 
les seuls à savoir lire et écrire, n’est plus si exclusif à 
partir du xn c siècle et s’abolit plus tôt encore si l'on 
considère le fait qu’une partie de la haute noblesse 
accède au savoir dès le ix e siècle. C’est du moins ce 
qui ressort du manuel que Dhuoda, femme de 
Bernard de Septimanie, qui gouvernait l’Aquitaine, 
écrivit pour son fils Guillaume entre 841 et 843. Il est 
vrai que l’Aquitaine avait vu longtemps fleurir une 
brillante activité intellectuelle à l’époque wisigothi- 
que. Cette tradition ne sera pas perdue : comtes de 
Toulouse et ducs d’Aquitaine recevront une éduca¬ 
tion soignée qui explique, à long terme, la poésie de 
Guillaume IX et le rôle de mécène que jouera la 
reine Aliéner. 

L’essor des villes et le développement du com¬ 
merce a pour effet, dès le xn e siècle, un net dévelop¬ 
pement culturel de la bourgeoisie. L’accès aux textes 
écrits s’étend progressivement dans la population, 
moins vite toutefois en France qu’en Italie (et peut- 
être qu’en Angleterre, où l’aristocratie ne tarda pas à 
savoir lire et écrire), jusqu’au début du xv e siècle, où 
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l’alphabétisation commence à s’étendre jusque dans 
les couches rurales. C’est en effet Se moment où 
s’instaure la pratique des enfants de chœur, qui ont 
besoin d’une formation minimale pour entonner les 
répons et chanter avec le prêtre. Telle est la forma¬ 
tion que Maître Pathelin se vante d’avoir reçue au 
début de la farce qui porte son nom. 

Le véritable privilège des clercs n’est pas de savoir 
lire et écrire, mais d'avoir appris la letreüre, c’est-à- 
dire le latin, qui leur permet d’accéder sans intermé¬ 
diaires à la Bible et aux classiques de l’Antiquité. Ces 
textes d’autorité, ils sont experts à les commenter, 
parce qu’ils ont été initiés à la lectio qui en fait la 
glose. C’est ce qu’on leur enseigne en effet dans les 
écoles monastiques, puis cathédrales, et’ plus tard à 
l’Université, quand ils traversent le trivium, la pre¬ 
mière partie de leurs études. Je rappelle que le 
trivium englobait la grammaire, la rhétorique et la 
dialectique, et constituait une propédeutique au 
quadrivium, qui était une initiation aux sciences 
exactes : arithmétique, géométrie, physique et musi¬ 
que. Les laïcs n’atteignaient pas ce niveau et se 
contentaient d’un savoir beaucoup plus mince et 

pragmatique. . 

Les clercs étaient d’autre part les seuls a savoir 
rédiger et déchiffrer les actes officiels, chartes ou 
autres diplômes. C’est dire qu’ils avaient la haute 
main sur les chancelleries et sur les archives. Et 
comme ils étaient habiles,à déchiffrer les graphies et 
les abréviations, on leur confiait souvent, dans les 
cours, la lecture à haute voix des livres : ils deve¬ 
naient alors « clercs lisants », et jouaient le rôle que 
tiennent souvent les « chapelains » dans les œuvres 
littéraires, quand le seigneur ou le roi leur confie le 
soin de proclamer devant toute l’assistance le 
contenu d’une charte ou d’un bref. Ainsi dans le 
Tristan de Béroul, lorsque Marc reçoit une lettre de 
Tristan que vient de rédiger l’ermite Ogrin, 

L’acte de la lecture, même intime, implique la 
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prononciation du texte à haute voix. Les bibliothè¬ 
ques monastiques bourdonnent de la psalmodie 
mezza voce à laquelle s’appliquent les religieux qui 
les fréquentent. Rares sont les gens capables de lire 
en silence : saint Jérôme appréciait cette qualité chez 
saint Augustin. L’oralité triomphe donc jusque dans 
le dialogue solitaire du lecteur avec le livre. 

La culture se répand par la parole. Les œuvres se 
diffusent à haute voix et devant un public nombreux 
ou restreint selon les genres. Il y a une littérature 
destinée à une foule tapageuse, et j’y range la 
chanson de geste et le fabliau ; il y a une littérature 
destinée à des assemblées plus étroites et raffinées : 
ainsi du roman courtois ou de la poésie lyrique. Le 
répertoire des jongleurs déborde pourtant ce cadre 
un peu étriqué : l’auteur du Dit de la maille est prêt à 
chanter chanson ou note, et donc quelque chanson de 
trouvère, si le public, manifestement urbain, qu’il a 
devant lui se montre généreux. Et Pierre de Saint- 
Cloud, à qui l’on doit la branche II du Roman de 
Renan , rappelle dans son prologue que son assis¬ 
tance a d’ores et déjà entendu maint conte (sur la 
guerre de Troie, sur Tristan, sur Yvain), alors que sa 
matière intéresse probablement d’emblée un audi¬ 
toire plus large que les seuls milieux chevaleresques. 
Entre culture aristocratique et culture bourgeoise, il 
y a circulation, voire osmose. De même, l’échange 
existe entre le conte folklorique et la littérature plus 
élaborée, et cet échange joue dans les deux sens. Les 
héros des chansons de geste ne sont-ils pas devenus, 
en Sicile, les personnages familiers d’un théâtre de 
marionnettes authentiquement populaire ? 

Le savoir passe par le sermon, qui bouleverse les 
mentalités : à partir du xnri siècle, franciscains et 
dominicains excelleront à cette prédication efficace. 
Mais il passe aussi par toutes sortes d’autres canaux : 
les récits de voyageurs — et combien de marchands, 
dans les œuvres, s'empressent de relater leurs péré¬ 
grinations ! — ; la complaisance des vieillards à 
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raconter leur jeunesse, en émaillant leur discours de 
force proverbes ; la discussion, voire le débat, prati¬ 
que constante, même avec le juif ou le Sarrasin... 
L’expérience ne passe pas par le livre : elle se fait sur 
le terrain, à partir de contacts et de confrontations. 

Le livre n’en est pas moins important : il consigne 
l’autorité. Sur la place Djemâa-el-Fna de Marrakech, 
de nos jours encore, des conteurs déclament de 
mémoire; mais ils montrent l’ouvrage (fermé, à 
terre) qui attesterait, s’il était consulté, qu il contient 
bien l’histoire qu’ils narrent et qu’eux-mêmes n’en 
changent pas le moindre mot. Le jongleur médiéval 
emportait peut-être avec lui des manuscrits portatifs, 
mais il savait d’abord son répertoire par cœur. Son 
art n’exige pas seulement une diction parfaite et tous 
les talents d’un comédien chevronné : il suppose 
aussi une mémoire prodigieuse, en même temps que 
de vastes facultés d’improvisation en cas de 
« panne », ou encore si le récitant est assez hardi 
pour inventer à l'occasion, ce qui ne devait pas être si 

Une civilisation de l’oralité est d’abord une civilisa¬ 
tion de la mémoire. Les clercs eux-mêmes, qui sont 
les hommes de la lecture et de l’écriture, ont d’autant 
plus besoin d’apprendre par cœur que les tablettes de 
cire où ils consignent leurs notes sont fragiles et 
exiguës, et que le manuscrit est rare et cher, au point 
que sa possession est un véritable luxe. L’étudiant 
doit sans cesse mémoriser : quand il écoute un cours, 
ou lorsqu’il parcourt un livre, que ce livre lui soit 
prêté, ou qu’il puisse en disposer dans quelque 
bibliothèque monastique ou cathédrale. 

Peu nombreuses sont les archives. Pour retracer la 
généalogie d’une grande famille, il faut recourir aux 
anciens, aux survivants des vieilles générations. Jus¬ 
qu’au xn e siècle, il est difficile de remonter au-delà 
du bisaïeul : on sait qu’il existe des relations de 
parenté entre deux lignages, mais il n est pas fré¬ 
quent que les clercs parviennent à reconstituer toute 





L’ÉCRÏTURE MÉDIÉVALE 


173 























174 


LE MOYEN AGE 


découpe l’œuvre en séquences assez courtes qui 
correspondent à des périodes de déclamation sans 
doute suivies d’une pause. Tout ceci entraîne diver¬ 
ses conséquences en ce qui concerne le fond. 

La phrase des œuvres les plus anciennes est 
parataxique. Elle juxtapose les indépendantes. Elle 
coordonne peu et subordonne encore moins. Elle 
coïncide avec le vers : écriture carrée, sobre, sans 
complexité, qui ignore le rejet et l’enjambement. Et, 
dans les textes octosyllabiques à rimes plates, il n'y a 
pas encore brisure du couplet : ce procédé technique 
ne s’impose qu’avec Chrétien de Troyes. 

Premier exemple de cette manière archaïque : le 
début de la Chanson de Roland : 

Caries li reis, nostre emperere magnes, 

Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne : 

Tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne. 

N’i ad castel ki devant lui remaigne ; 

Mur ne citet n’i est remés a fraindre, 

Fors Sarraguce, ki est en une muntaigne. 

Li reis Marsilie la tient, ki Deu nen aimet. 

Mahumet sert e Apollin recîeimet : 

Mes poet garder que mais ne l’i ateignet. AOL 

(Charles le roi, notre grand empereur, est resté 
sept ans tout pleins en Espagne : jusqu’à la mer il a 
conquis la haute terre. Il n'y a pas un château qui 
résiste devant lui ; il n’est resté à forcer ni mur ni cité, 
fors Saragosse, qui est sur une montagne. Le roi 
Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu. Il sert Maho¬ 
met et invoque Apollin : il ne peut empêcher que le 
malheur ne l’atteigne là-bas.) 

Ce texte célèbre appellerait un vaste commentaire. 
Passons sur sa versification parfois fautive, due à sa 
graphie anglo-normande : les scribes d’outre-Man- 
che étaient moins sensibles que ceux du continent à la 
mesure exacte du vers français. Mais notons les 
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césures « épiques », où l’e dit muet ne s’élide pas, et 
ne nous attardons pas sur le mystérieux AOI qui 
transcrit peut-être un alléluia, à moins qu’il ne 
s agisse d une intonation particulière à la conclusion 
de certaines laisses dramatiques. Constatons enfin 
que cet extrait montre bien le mélange d’histoire et 
de légende qui définit le genre épique : en 778, 
Charles le roi n’est pas encore l’empereur Charlema¬ 
gne ; il est allé en Espagne pendant deux ans et non 
pendant sept ans ; Saragosse est dans une vallée et 
non sur une montagne, etc. Toutefois, ce qui nous 
importe actuellement est le style de cette ouverture : 
sa simplicité ne va pas sans grandeur, et l’on peut 
parler à son propos d’une sobriété qui, est encore 
toute romane. 

Le second exemple est tiré du lai de Lanval de 
Marie de France. Ce texte est postérieur à 1170, mais 
son écriture est très conservatrice. La fée, amie du 
héros, se rend chez le roi Arthur pour disculper son 
amant injustement accusé par la reine. Voici ce 
passage, v. 601 sqq. de l’édition Jean Rychner : 

La pucele entra el palais : 

Unkes si bele n’i vint mais ! 

Devant le rei est descendue. 

Si que de tuz iert bien veüe. 

Sun mantel ad laissié cheeir. 

Que mieuz la peüssent veeir. 

Li reis, ki mut fu enseigniez, 

Il s’est encuntre li dresciez, 

Et tuit li autre l’enurerent : 

De li servir se présentèrent... 

(La jeune femme entra dans le palais : jamais si 
belle n y vint depuis ! Elle est descendue devant le 
roi, de manière à permettre à tous de bien la voir. 
Elle a laissé choir son manteau, pour qu’on devine 
mieux son corps. Le roi, qui connaissait les usages, 
s’est levé pour aller à sa rencontre, et tous les autres 
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lui firent honneur : ils s’empressèrent à son ser¬ 
vice...) 

Ce qui est tout aussi remarquable dans ces deux 
passages que leur extrême dépouillement narratif, 
c’est la présentation vivante du récit par le recours au 
présent historique ou au passé composé qui énonce 
encore, à partir de sa valeur primitive de parfait 
marquant le résultat durable d’une action dont les 
conséquences se prolongent, un fait récent qui est 
plus proche du présent que le prétérit ou passé simple 
déjà englouti dans la nuit des temps. Le récit 
médiéval projette l’action sous les yeux de l’assis¬ 
tance par une actualisation constante, parfois renfor¬ 
cée par des formules dites « épiques » dü type : lors 
veïssiez (si vous aviez pu voir alors) et par de 
nombreuses adresses à l’audience qui resteront des 
procédés de style dans une littérature postérieure 
indubitablement plus « écrite » et vouée, sinon à une 
lecture solitaire, au moins à une récitation dans des 
cercles plus restreints et donc plus attentifs. 

Ce type d’écriture entraîne une priorité de la 
narration sur la description ou sur l’analyse psycholo¬ 
gique. Le décor dans lequel s’inscrit l’intrigue n’esi 
évoqué qu’à grands traits suggestifs (v. 814 du 
Roland : Hait sunt li puï e li val tenebrus. Hauts sont 
les monts, les vallées ténébreuses). Le poète, cepen¬ 
dant, aime à mettre en relief la beauté et l’éclat des 
armes et le tumulte des .combats ; ou bien encore, 
comme Marie de France dans ce Lanval qui est 
décidément exemplaire, on souligne par une discrète 
hyperbole la splendeur de quelque merveille : la 
tente de la fée qui offre son amour au héros eût été 
trop coûteuse pour la reine Sémiramis ou pour 
l’empereur Auguste. Mais ce sont des notations 
furtives qui cherchent plus à susciter le rêve qu’à 
rendre compte de réalités concrètes. Ce qui compte 
avant tout est le drame qui est en train de se jouer, et 
que l'on relate de façon dépouillée, presque sans 
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prend parti que de manière indirecte, ou dans de 
brèves sentences définitives du type : Paien unî tort e 
chrestïens unt dreit (v. 1015 du Roland). 

Peu de dialogues et de monologues, sauf les 
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s’analyse pas : il est à la fois transparent, et difficile à 
saisir dans ses motivations qui ne sont pas toujours 
explicites (Ganelon est-il ou non un traître ? d’où 



très vite radicalement différente de celle-ci. C’est la 
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tives et se conformer plus étroitement à la stricte 
chronologie des événements, comme je l’ai montré 
dans un chapitre antérieur. Le secret de cette muta¬ 
tion est à chercher du côté du roman dit « antique », 
tel qu’on l’apprécie vers 1160 à la cour d’Henri II et 
d’Aliéner, 


Naissance du roman 

Le plus ancien des romans « antiques », le Roman 
de Thèbes, reste proche de la chanson de geste par sa 
structure (rimes en séries comme dans la laisse 
épique) et par son fond (prédominance des scènes de 
batailles sur les épisodes sentimentaux). Mais, déjà, 
quelque chose a changé par rapport au Roland (et 
par rapport au Brut de Wace, qui date de la même 
période) : c’est l’abondance des descriptions, qui 
sont relativement longues, précises et minutieuses. 
De même, apparaissent de nombreux monologues, 
parfois influencés par la grande poésie lyrique cour¬ 
toise : certains sont de véritables planhs ou complain¬ 
tes funèbres ; d’autres, et d’abord ceux que pronon¬ 
cent les héroïnes, s’exercent à l’analyse des mouve¬ 
ments passionnels. La psychologie s’engouffre dans 
la littérature. 

La présence des modèles antiques (Stace, Virgile, 
Ovide) ne saurait tout expliquer, étant donné surtout 
que l’œuvre romane prend d’immenses libertés par 
rapport au classique latin qu’elle adapte. Ce qui est 
en train de changer, c’est la mentalité des poètes, de 
leur public et surtout des commanditaires (maisons 
princières ou seigneuriales) chez qui l’on constate un 
intérêt actif pour les débats du cœur et de l’esprit. 
Beaucoup de facteurs ont sans doute joué : le 
renouveau d’une morale de l’intention a redonné le 
goût de la complexité intérieure ; la poétique trouba- 
douresque a survalorisé l’amour ; le roman voit le 
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jour en pays de l’Ouest et en Angleterre, qui sont 
au xn e siècle les lieux d'une fermentation culturelle 
intense. Mais c’est ailleurs, en Champagne, avec 
Chrétien de Troyes, et après 1170 que Fart romanes¬ 
que va connaître un extraordinaire épanouissement. 
Sans doute la comtesse Marie, fille de Louis VO et 
d’Aliénor, a-t-elle contribué dès avant Le Chevalier 
de la Charrette (qui, je le rappelle, lui est dédié) à 
l’entreprise de notre poète, qui s’avère être le père 
du roman moderne. 

Chrétien brise presque systématiquement le cou¬ 
plet d’octosyllabes, ce qui resserre l’enchaînement du 
récit et rend beaucoup plus vivants les dialogues. 
Voici un exemple de cette technique emprunté au 
début à'Èrec (le nain d’un mystérieux chevalier vient 
de frapper d’un coup de fouet une suivante de Sa 
reine Guenièvre qu’escorte le héros) : 

Erec cele part esperone, 
des espérons au cheval done, 
vers le chevalier vient tôt droit. 

Li nains cuiverz venir le voit, 
a l’encontre li est alez : 

« Vasax, fet il, arriers estez ; 
ça ne sai ge qu’a fere aiez ; 
je vos lo qu’arriers vos traiez. 

— Fui ! fet Erec, nains enuieus, 
trop es fel et contralïeus ; 
laisse m’aler. — Vos n'i iroiz. 

— Je si ferai. — Vos nel feroiz »... 

(v. 205 sqq.) 

(Erec éperonne de ce côté, il donne de l’éperon à 
son cheval, il vient tout droit vers le chevalier. Le 
méchant nain le voit venir, il marche à sa rencontre : 
« Vassal, dit-il, allez-vous-en ; je ne sais ce que vous 
avez à faire ici ; je vous conseille de vous retirer. 
— Sauve-toi, mauvais nain, dit Érec, tu es insolent et 
pervers ; laisse-moi passer. — Vous n’irez pas. — Oh 
que si ! — Oh que non ! ») 
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On constate, à la lecture de ce passage, que 



phrases déjà plus longues et plus complexes, qui 



autres chevaliers. Le héros les affronte tous les trois ; 
il vient de tuer le sénéchal tandis que l'animal tient en 

s’ *' * 


que vers lui point ne se desrandent 
et que a sa merci se randent 
por l'aide que li a feite 
îi lions, qui moît se desheite, 
que bien devoit estre esmaiez, 
car en deus leus estoit plaiez. 

(v. 4543 sqq.) 

(Quand mon seigneur Yvain voit blessé son lion, il 
enrage jusqu’au fond du cœur, à juste titre ; mais il 
met toute sa peine à le venger ; il les attaque avec une 
telle vigueur qu’il les domine de façon écrasante, au 
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merci, grâce au secours qui lui a prêté le lion, qui 
souffre beaucoup, parce qu’il a de bonnes raisons de 



se complaît à traiter en casuiste des problèmes 



qu’il oblige la jeune femme à partir avec lui, parée de 
tous ses atours, proie vivante condamnée à le précé- 
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ploie le plus souvent que selon des modalités ironi¬ 
ques eî cum grano salis. Ainsi procède-t-il dans Le 
Chevalier de la Charrette (v. 1457 sqq.), lorsque son 
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qui est transcrite ici par la venue d'Énide à la cour 
d’Arthur en pauvres habits, qu’elle échange contre 
les riches vêtements que lui donne la reine Gueniè- 
vre. Je pense aussi au rapport mystérieux entre la 
terre et son roi, tel qu’il est exposé dans le Conte du 
Graal, où la castration du Roi-Pécheur a pour 
conséquence la stérilité de sa terre, devenue la Gaste 
Terre. 

Le mythe ouvre la voie au mystère. Le sens du 
texte se fait de plus en plus ambigu. Le Graal est 
porteur de sacré, mais quelle est la nature exacte de 
ce sacré? Chrétien meurt avant d’avoir formulé le 
dernier mot sur la quête de Perceval. Mais l’eût-il 
formulé de toute façon ? Plus il avance en âge, et plus 
le poète se complaît dans une ambiguïté qui confère à 
son intrigue une dimension poétique, voire mystique, 
assez considérable. Si bien qu’il ne lègue pas seule¬ 
ment à ses successeurs une matière (celle d’Arthur) 
qu’il a entièrement renouvelée, non plus que de 
simples techniques appelées à une très grande for¬ 
tune littéraire, comme celle de l’entrelacement ; il 
leur transmet aussi, et c’est le plus important, une 
somme incroyable d’histoires symboliques et d’inter¬ 
rogations (sur la mission de la chevalerie, sur le salut 
spirituel...), grâce auxquelles le roman en prose va 
s’enrichir en profondeur jusqu’à vouloir devenir à 
son tour (dans la Queste del Saint-Graaf) un roman 
de l’initiation. 

L'écriture romanesque, après Chrétien de Troyes, 
tend en effet à la composition de « hauts livres » 
(trilogie de Robert de Boron, Perlesvaus, Estoire del 
Saint-Graal, Queste) où l’inspiration biblique est de 
plus en plus évidente (jusqu’à l’imitation pure et 
simple ou jusqu’à la paraphrase). Le récit se trans¬ 
forme en parabole, immédiatement traduite par 
quelque religieux. La matière arthurienne se laisse 
envahir par la légende dorée, mais c’est une légende 

dorée qui fait plus de place aux évangiles apocryphes 

qu’à la vie de saint. Il ne faudrait pas que l’image de 
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marque attachée au chevalier pâlît de la concurrence 
exercée par un autre modèle, celui de la sainteté 
acquise par le martyre ou par l’ascèse monastique. Et 
l’orientation dévote de cette littérature nouvelle ne 
doit pas détourner d’elle un public encore très ébloui 
par les grâces courtoises. D’où la prudence des 
auteurs lorsqu’ils parlent des amours entre Lancelot 
et Guenièvre, qu’ils condamnent progressivement et 
sans rigueur excessive, tout en faisant semblant de ne 
les condamner qu’à demi. C’est ce que l’on appelle 
quelquefois le double esprit, mondain et spirituel, du 
Lancelot en prose : faux compromis et condamnation 
de fait, mais plus ou moins voilée ; occultée en destin 
dans La Mort le Roi Artu, épopée moraliste ou le 
« crépuscule des héros » sanctionne leur démesure 
_ ici tout est litote, dans la mesure où l’expression 
demeure toujours en deçà de ce qu’elle veut dire, au 
point que Lancelot s’y trompe lorsque la demoiselle 
d’Escalot, qui meurt littéralement d amour pour lui, 
lui avoue ingénument qu’elle est « a la mort venue, 
se je n’en sui par vous ostee ». Cet art fait triompher 
la retenue et la pudeur dans la relation des pires 
violences, et Jean Frappier n’avait pas tort quand il 
voyait dans l’architecte du Lancelot-Graal un lointain 

précurseur de Racine. . 

On est surpris de constater cette aisance de la 
prose française à ses débuts, surtout lorsque on 
pense à la lourdeur qui sera la sienne un peu plus 
tard. Mais la prose, au début du xiu e siècle, se veut 
précisément une manière de dire sans artifice et 
comme ingénument une réalité qui soit la p us 
exacte possible. Si Robert de Clan, si Villehardouin 
l’ont choisie, c’est parce qu'ils se veulent les témoins 
d’une vérité historique qu’ils croient la seule conce¬ 
vable parce qu’ils l’ont vécue. Entre leurs souvenirs 
et sa transposition dans un texte, l’écran n est plus 
celui de l’arbitraire poétique, et si déformation de 
l’événement il y a, elle n’est due qu’aux préjugés du 
chroniqueur et à sa façon limitée de voir les choses. 
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Écrire en prose est alors faire œuvre d’historien, 
tourner le dos à la fabula, à l’affabulation qui 
requiert, comme premier mensonge, l’agrément du 
vers et de la rime. Contre les sournois prestiges des 
Tristan rimés, on invente un Tristan en prose qui 
ramène le héros à l’orthodoxie chevaleresque et que 
l'on prétendra plus vrai que les autres, parce qu’il est 
tiré d'une Historia latine invoquée pour la circons¬ 
tance. Et ce Tristan, dont l’édition est en cours, 
s’avère un chef-d’œuvre de style à la fois simple et 
somptueux, comme il apparaît à la fin de la scène du 
philtre : 


Que vos diroie je? Puis que 
Tristanz conoist que Yselt 
s’acorde a sa volenté, il n’i a nul 
destorbement, car il sont en 
chambre sol a seul, qu’il n'ont 
garde de sorvenue ne paor l’un 
de l’autre. Il fait de li ce que il 
veust et li tost le non de pucele. 

En tel guise com je vos devis cheï 
Tristanz es amors Yselt que 
onques puis n’en pot partir son 
cuer, n’autre n'ama n’autre ne 
conut. Et de cele amor qu'il pris! 
ensi par le boire amorous oî il 
puis poine et travail si grant que 
avant ne après ne fu chevaliers 
tant traveilîiez por amors com il 
fu. Si fait a plaindre durement 
por cele aventure, ce me semble, 
car au tens le roi Artus en ot el 
monde po de meillors. 

Ce passage de l’édition Curtis (p. 67, ligne 10 
sqq.) est d'une telle limpidité qu’il est inutile de le 
traduire. Il est exemplaire d’un art d’écrire qui va se 
dégrader très vite sous le poids des pédantismes et 







le MOYEN AGE 













L’ÉCRITURE MÉDIÉVALE 


187 


Les romanciers poètes qui lui sont contemporains 
n’ont malheureusement pas son aisance, sauf l’auteur 
anonyme du Galeran de Bretagne, disciple fidèle de 
notre auteur (si toutefois Galeran n’est pas l’œuvre 
de Jean Renart lui-même). Non que Durmart le 
Gallois ou l’Âtre périlleux soient des œuvres sans 
intérêt ! Mais elles ne contribuent guère au renouvel¬ 
lement de l’écriture, et c’est ailleurs qu’il faut cher¬ 
cher un décisif enrichissement du style et du langage, 
du côté de la littérature didactique, religieuse ou 
morale. C’est là que s’élabore en effet une forme 
d’expression plus abstraite et plus intellectuelle qui 
concourt activement à l’avènement du moyen fran¬ 
çais. 


Les prestiges de l’abstraction 

Peu après 1260, le Trésor de Brunet Latin fait 
triompher une langue déjà savante, avec un grand 
nombre de mots qui sont calqués sur le latin, voire 
sur le grec. Brunet Latin connaît et emploie les 
termes intellec, intellectuel, intellectif, intelligible; il 
définit avec précision ce qu'est la dialectique ou ce 
qu’est la sophistique (déjà graphiée avec la même 
orthographe que de nos jours) ; et il confère une 
acception philosophique à des mots du langage 
courant, comme sens, qui devient chez lui tantôt 
l’équivalent d’« intelligence » ou de « raison », tan¬ 
tôt le vocable qui désigne toute opération de l’intelli¬ 
gence, tandis qu’au pluriel les sens signifient « les 
facultés intellectuelles ». 

Brunet Latin n’a pas transformé la langue d’oïl par 
un coup de baguette magique. Avant lui, toute une 
série d’ouvrages a préparé le public à cet enrichisse¬ 
ment. Les sermonnaires ont répandu dans le monde 
laïc un vocabulaire particulier qui est celui du péché, 
de la pénitence et de l’eschatologie. Le fidèle médié- 
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val sait exactement ce qu’est l'attrition, la contrition, 
la satisfaction ; il aspire à être esleù le jour du jmse 
ou jugement final ; il ne veut pas être dampne en m er 
le puant à cause de ses morîex pechiés. Les moralistes 
en vers, à leur tour, l'ont initié à une éthique plus ou 
moins marquée par les réminiscences du stoïcisme 
antique. Ils lui ont expliqué ce qu était le comporte¬ 
ment du preudome. Pour ce faire, ils ont usé d une 
syntaxe assez élaborée, qui tente d’épouser les che¬ 
minements de la démonstration, sans cesser pour 
autant d’utiliser un lexique simple, ou se rencontre 
de temps à autre un terme savant que son contexte 
rend très clair. Ainsi se présente le Livre de philoso¬ 
phie d’Alard, dont voici un court extrait : 


Aristotes nous dist sans glose 
Que gloyre est une vaine chose, 

Et cil qui a folie tendent 

Estudient tant et entendent 

A vaine gloyre porchacier 

Et a lor volentez chacier 

Que miex aiment sambler preudomme 

Que estre, ce dist en la somme ; 

Et miex aimment mauvais a estre 


Que sambler, ce juge nos mestre. 

Mais endroit Dieu, n’est mië vrais 
Que miex aimme a estre mauvais 
Que sambler. Or poez savoir 
Qu’il ne tent fort qu’a cri avoir, 

Et qui preudomme vieut sambler 
Miex que estre, doit assambler 
Les poinz qui sont d’hypocrisie... 

(Éd. J. Ch. Payen, v. 3917 sqq.) 


(Aristote nous dit sans commentaire que la gloire 
est une vanité, et que ceux qui n’ont en tête que folie 
mettent tant d’efforts et d’application à cultiver la 
vaine gloire et à réaliser leurs désirs qu ils préfèrent 
sembler hommes de bien plutôt que le devenir, pour 
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résumer sa pensée ; et ils préfèrent être mauvais 
plutôt que de passer pour tels, s’il faut en croire notre 
maître. Mais au regard de Dieu, ce n’est pas un 
homme droit que celui qui préfère être mauvais plutôt 
que de passer pour tel. Oui, vous pouvez savoir que son 
seul but est d’être bien vu des gens, et que celui qui veut 
sembler homme de bien sans l’être accumule obligatoi¬ 
rement en lui toutes les modalités de Phypocrisie.,.) 

Pour traduire ce passage en français moderne, il 
m’a fallu expliciter certains substantifs trop vagues 
( volentez , poinz ) et recourir à une sorte de « belle 
infidèle » qui restitue au texte sa véritable portée. Il 
n’était pas facile, au xm e siècle, avec un lexique 
encore mal adapté à l’abstraction, de parler en 
moraliste sur des comportements généraux i Aussi la 
phrase est-elle lourde, contournée et très répétitive. 
La sentence est assenée à plusieurs reprises sans subir 
de grandes variations d’un énoncé à l’autre. Une 
logique encore à l’état d’ébauche se fait jour à travers 
l’usage des coordonnants (mais, or, qui est en train 
de passer de son sens temporel d’« alors » à son sens 
déjà actuel de « dans ces conditions »). Alard est un 
pionnier qui transcrit comme il peut les apophtegmes 
de la sagesse antique. Son poème est un jalon dans la 
génèse difficile du français philosophique. 

Et, pourtant, les choses vont très vite. En 1270, 
Jean de Meung entreprend Le Roman de la Rose, et, 
quoi qu’il en dise, son outil langagier est déjà bien au 
point. îi badine, lorsque, faisant parler Nature, il pré¬ 
tend être mal à l’aise en traitant de prédestination : 

Mais de sodre la question 
comment presestinacion 
et la divine presciance, 
plaine de toute porveance, 
peut estre o volanté delivre, 
fort est a lais genz a descrivre... 

(Éd. F. Lecoy, v. 17071 sqq.) 
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(Mais quant à résoudre la question de savoir 
comment la prédestination et la prescience divine, 
avec sa connaissance totale de l’avenir, se peuvent 
concilier avec la libre volonté, il est difficile de 
l’exposer à des laïcs...) 

En fait, Jean de Meung se tire fort bien de toutes 
ces difficultés. Il transcrit ingénument les termes 
latins empruntés à Boèce dans leur forme francisée 
qu’il explique en quelques mots : c’est ainsi que la 
nécessitas simplex (la détermination absolue) devient 
la nécessité simple et que la nécessitas conditionis, ou 
détermination relative, devient la nécessité en regard 
(v. 17191 sqq.). Le résultat? Il est tout bonnement 
que les élites n’ont plus besoin désormais de penser 
en latin pour faire de la métaphysique ou de la 
philosophie. La langue française, dès cette époque, 
peut d’ores et déjà servir de véhicule à la spéculation 
intellectuelle. 

Si les auteurs de la fin du Moyen Age n ont guère 
retenu cet aspect du Roman de la Rose, qu’ils 
aimaient par goût de l’allégorie, ou parce qu il les 
initiait à la mythologie et à l’histoire antique, ou pour 
telle ou telle raison plus terre à terre (entre autres, la 
critique des femmes qu’on y lit plus d’une fois), c est 
parce qu’eux-mêmes ne parvenaient pas à se déta¬ 
cher de leur culture latine et se sentaient embarrassés 
d’avoir à dire en français ce qu’ils pensaient d’abord 
en latin. Si bien que l’on a l'impression, quand on 
considère cette littérature, qu’elle laisse délibéré¬ 
ment de côté un magnifique instrument (la langue du 
Roman de la Rose et de Brunet Latin) pour forger à 
grand-peine une lourde machine à engendrer les 
idées par pédantisme et redondances multipliés. 
C’est ce style pesant et disgracieux que l’on nomme le 
style « humanistique ». Mais l’humanisme, dans 
l’affaire, n’y a pas gagné grand-chose, bien au 
contraire ! 
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L’écriture humanistique 

On l’a parfois aussi qualifiée de « style flam¬ 
boyant ». Mais le flamboyant, si riche, si baroque, si 
démesuré soit-il, est gracieux, léger, joli; il allège 
l’envolée de l’édifice, ornemente un portail ou un 
chœur comme une châsse ou comme un bijou. Le 
flamboyant est un rêve d’artiste, un chef-d’œuvre de 
joaillier ; il n’a rien à voir avec cette torture de 
l’expression qui défigure tant de traités divers et 
autres dits après 1350. 

Il ne s’agit même pas non plus d’un abus de la 
rhétorique. La rhétorique, à cette époque, est sur¬ 
tout l’affaire des poètes, qui la confondent d’ailleurs 
avec l’art de versifier. Les « traités de seconde 
rhétorique » mêlent allègrement l’énumération des 
figures, celle des formes poétiques et le pur et simple 
dictionnaire des rimes. Des artes dicendi, les prosa¬ 
teurs ont surtout retenu la repetitio, et Vexplicitaîio se 
réduit pour eux à une iteratio ou redite fondée sur le 
redoublement d’expression. 

On prétend viser à la clarté, insister pour mieux se 
faire entendre, et l’on verse dans le galimatias. C’est 
que les doctes sont d’abord formés à une culture 
d’école, et qu’à leurs yeux la langue vulgaire est impar¬ 
faite pour s’adapter aux grâces de la rhétorique et aux 
méandres de la pensée. C’est ce que laisse entendre 
Laurent de Premierfait lorsqu’il présente sa traduc¬ 
tion du De amicitia cicéronien (début du xv e siècle) : 

Aucuns, qui cest livre verront 
mis en langage de France, diront, 
comme je pense, que la majesté 
et la gravité des paroles et sen¬ 
tences sont moult humiliées et 
amendries par mon langaige vui- 
gar qui, par nécessité de mots, est 
petit et legier... Pour ce que en 
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langaige vulgar ne peut estre pîai- 
nement gardee art rhétorique, je 
useray de paroles et de sentences 
tantost et promptement entendi- 
bles et cleres aux liseurs et escou- 
teur de ce livre sans riens laissier 
qui soit de son essence... Ce qui 
semble trop brief ou trop obscur, 
je l’alongiray en l’exposant par 
mos et par sentences... 

La dernière phrase de cette citation donne une des 
raisons pour lesquelles l’écriture savante s alourdit : 
il s’agit de remédier à une prétendue pauvreté de la 
langue en rendant compte de l’idée par deux mots 
différents ou plus, et d’exprimer l’intégrité du sens en 
surchargeant le texte de gloses et de parenthèses. 
D’où la pesanteur sinueuse du discours, plus accusée 
encore lorsqu’il se veut protocolaire, comme si les 
convenances imposaient la lenteur et le détour. Je 
n’en veux pour preuve que cet extrait de Gontier Col 
(épître à Christine de Pisan, qui constitue la pièce IV 
du dossier dans la querelle du Rotnan de lo Rose ) . 

Femme de hault et eslevé 
entendement, digne d’onnour et 
recommandacions grans. J'ay oÿ 
parler par la bouche de pluseurs 
notables clers que entre tes 
autres estudes et euvres vertueu¬ 
ses moult a louer (comme j’en- 
tens par leur relacion), tu as 
nouvellement escript par maniéré 
de invettive aucunement contre 
ce que mon maistre, enseigneur 
et famillier, feu maistre Jehan de 
Meun — vrai catholique, solem- 
nel maistre et docteur en son 
temps en saincte théologie, philo¬ 
sophe très parfont et excellent 
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sachant tout ce qui a entende¬ 
ment humain est scible, duquel la 
gloire et renommee vit et vivra es 
aages avenir entre les entende- 
mens par ses mérites levez, par 
grâce de Dieu et euvre de 
nature —, fist et compila ou livre 
de la Rose ; et comme dient les 
relateurs ou refferandaires de 
ceste chose, t’esforces et estudiez 
de le repprendre et chargier de 
faultes en ta dicte oevre nou¬ 
velle : laquelle chose me vient a 
grant admiracion et merveille 
inestimable, et ad ce non croire 
me muet l’expérience et exercite 
de toy d’avoir sceu, leu et 
entendu lui ou dit livre et en ses 
autres fait en françoys, et autres 
pluseurs et divers docteurs, auc- 
teurs et poetes. 

Ce texte accumule les graphies étymologisantes qui 
vont encombrer le moyen français ( escript, saincte, 
sceu), multiplie les latinismes dans le vocabulaire 
( scible, refferandaires) et dans la syntaxe (abus des 
formulations à l’infinitif dans la dernière phrase), et 
cherche son ampleur dans ce que les arts de rhétori¬ 
que appellent le nombre, c’est-à-dire le déploiement 
de l’énoncé des éléments les plus courts aux éléments 
les plus longs, en propositions de plus en plus larges 
qui obéissent à un certain rythme. Cette ampleur est 
à son tour toute cicéronienne et procède des traités 
■antiques destinés à la formation de l'orateur. Le style 
savant se calque maladroitement sur les modèles 
scolaires, et cette soumission studieuse aux grands 
anciens va, hélas ! se prolonger jusqu’au xvn e siècle ! 

On ne parlait probablement pas avec tant d’appa¬ 
rat dans la réalité quotidienne. Le xiv e et surtout le 
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xv e siècle voient la naissance et le développement de 
certains genres dont le langage est fort différent de 
cette fausse grandiloquence : je pense à la nouvelle 
et surtout au théâtre, où l’art de dire se réfère le plus 
souvent possible à la langue commune. La nouvelle, 
moins prolixe que son ancêtre le fabliau, relate une 
intrigue de façon efficace et sobre en effaçant les 
fioritures. Elle va droit vers une narration simple qui 
élague la description prolixe et réduit le dialogue à la 
portion congrue. Il reste quelque chose de cette 
sobriété dans le roman du xv e siècle : je pense au 
Petit Jehan de Saintré, qui déborde le cadre chronolo¬ 
gique du présent ouvrage, puisqu’il ne fut achevé 
qu’en 1456. Ce roman s’attarde souvent sur la science 
des blasons ou sur les usages du monde, pour 
satisfaire à d’évidentes finalités pédagogiques ; mais 
il comporte des scènes fortes, comme celle où le 
héros revient, après une dure campagne, auprès de 
son amie qui, entre temps, lui a préféré un autre 
amant. Elle se détourne de lui en murmurant : « A ! 
sires, que le très mal venu soyez vous ! » et elle 
s’éloigne en le laissant tout pantois. 

Le seigneur de Saintré, qui a 
oy de Madame sa très crue res- 
ponsse, ne scet que pensser, fors 
que au passer que les dames et 
damoiselles firent, a toutes tou¬ 
cha la main, acolla et baisa, puis 
monta a cheval et va apres 
Madame. Et lors, chascun lui 
vient faire la reverence et saluer. 

Et quant il fut aprochié de 
Madame, tout penssis lui dist : 

« Heîlas, Madame, est ce a bon 
essiant, ou pour moy essaier, qui 
sy fade responce m’avez faicte, 
qui suis cellui qui tant vous ay 
amee, et suis cellui qui oncques 



L'ÉCRITURE MÉDIÉVALE 


195 


ne vous desobey ? Ha ! Madame, 
est il nulluy qui vous ait dit le 
contraire ? Se il est aucun, vous 
en verrez la vérité. » Madame, 
qui desplaisir prenoit en sa com¬ 
pagnie et en tous ses parlers, lui 
dist : « Savez vous aultre chaus¬ 
son chanter que ceste ? Se le la 
savez, or vous taisiez ! » 

L’échange de répliques est, dans ce passage, 
ramené à l’essentiel, et l’auteur, Antoine de la Salle, 
s’abstient habilement de tout commentaire superflu. 
La Dame des Belles Cousines est donc devenue 
insensible aux charmes de la chanson courtoise. Il est 
bien mort, l’âge du courtisement troubadouresque ! 
Mais ceci n’esî que suggéré par le texte qui, malgré sa 
violence, demeure à son tour en deçà du dire, 
conformément à la tradition des romanciers prosa¬ 
teurs du Moyen Age classique. L’art de la densité ne 
s’est pas perdu : on le retrouve dans mainte page de 
chronique, chez Jean le Bel ou chez Froissart, qui a 
pourtant une fâcheuse tendance à transformer les 
rudes réalités de son temps en épisodes de roman 
chevaleresque. Mais c’est ailleurs, dans l’écriture 
dramatique, qu’il faut chercher le langage vivant, 
celui de tous les jours. Il triomphe dans le réalisme 
farcesque, malheureusement postérieur lui aussi à la 
date de 1430, mais i! est déjà présent dans les 
séquences familières des plus anciens Mystères. Ainsi 
dans la Passion de sainte Geneviève, lorsque le Christ 
est battu par les Juifs avant d’être conduit devant 
Pilate : 


HAQUIN 

Oncques mais n’ot tant de délit 
Roys qui fust de sy grant poissance. 
Jhesu, tien ce cop a la chance ! 

Qui t’a féru ? Car le me conpte ! 
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MARQU1N 

Ha ! Faulx roy, que tu scés de honte ! 

Nous te voulons endoctriner ; 

Mais il te convient deviner 

Qui t’a donné sy gros chopin. 

H AQUIN 

Encor ara il ce lopin ! 

Bien ly plaist ce jeu a aprendre. 

Fier fort ! Il a la char trop tendre. 

Qui t’a féru, roy ? Car parole ! 

(Vers 1600 sqq.) 

(haquin : Jamais n’a tant joui roi qui fût si 
puissant. Jésus, prends ce coup au hasard ! Qui t’a 
frappé? Mets-le sur mon compte! Marquin — i! 
s’agit de Marcus, à qui Pierre a coupé l’oreille, que le 
Christ a aussitôt recollée —. marquin : Ah ! faux roi, 
tu t’y connais en infamie ! Nous voulons te faire la 
leçon. Mais tu dois d’abord deviner qui t’a donné une 
si grosse beigne ! haquin : Pour lui encore ce horion ! 
Il aime s’initier à ce jeu. Frappe fort ! Sa chair est 
trop tendre. Qui t’a frappé, roi ? Mais parle donc!) 

C’est ainsi que se mettent en place, à la fin du 
Moyen Age, les langages spécifiques des divers 
genres (essai, nouvelle, mystère ou farce) qui pren¬ 
nent la relève des genres proprement médiévaux 
comme le dit ou comme le roman arthurien en prose. 
La langue, qui a perdu ses déclinaisons et qui 
renonce de plus en plus (sauf dans le théâtre comi¬ 
que) à ses traits dialectaux qui fleurent le provincia¬ 
lisme, s’enrichit sans cesse de mots nouveaux et se 
cherche dans une efflorescence que les grammairiens 
ne disciplinent pas encore. Grandement coexiste avec 
granment ; l'opposition des démonstratifs rapprochés 
et lointains joue tantôt sur l’antonymie entre cist et 
cil et tantôt sur le contraste entre celluy cy et celluy 
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la, les cuistres tenteront longtemps de calquer la 
syntaxe française sur la syntaxe latine : le moyen 
français est un creuset où toutes Ses expériences 
res eut possibles, dans une liberté de construction qui 
va durer jusqu à Vaugelas et permettre l’aventure 
rabelaisienne. De la lourdeur humanistique à la 
jonglerie cocasse des farceurs, il n’y a pas évolution 
mais juxtaposition, dans une histoire du style qui est 
a la fois statique et toujours renouvelée jusqu’aux 
ingrates audaces d’une Renaissance anxieuse de 
couper ses racines médiévales pour mieux s’affirmer 
dans sa spécificité orgueilleuse. 











Chapitre VII 


« TOPOI » LITTÉRAIRES 
ET MENTALITÉS : 
CONSTANTES ET INTERFÉRENCES 


I l n’est pas question de recenser ici tous les topoi 
de la poétique médiévale. Beaucoup ont d’ail¬ 
leurs fait l’objet de remarques diverses dans les 
précédents chapitres, celui surtout qui traite des 
genres. Ce qui importe désormais est moins de 
déterminer où et quand apparaît tel ou tel topos (les 
vastes zones d’ombre qui recouvrent une grande 
partie de la littérature médiévale ne permettent pas 
d'être affirmatif en ce domaine) que de mettre en 
relation la fréquence d’un topos et le succès d’un 
genre, en fonction d’un public dont la demande 
correspond à certains traits de mentalité. Mais la 
notion même de genre littéraire n’est pas claire au 
Moyen Age, et, d’autre part, il existe d’un genre à 
l’autre une circulation constante, ne serait-ce que par 
le biais de la parodie. D’où les interférences, dont 
l’étude s’avère fort positive. 

l’appelle interférence l’utilisation dans un genre 
donné d’un topos qui appartient originellement à un 
autre genre. Ainsi celui du « début printanier », qui 
apparaît d’abord dans le grand chant courtois. La 
joie du renouveau donne au poète conscience de sa 
propre solitude. La nature tout entière se livre à 
l’amour, et lui-même, séparé de sa dame, ne peut 
connaître la joie d’aimer. Ce topos est utilisé parodi- 
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finement au début de La Prise d’Omnge, après une 
captaîio benevoientiae où l’auteur vante les> mérites de 
sa chanson (ce qui constitue un autre topos de 
presque toute la littérature médiévale). La laisse iu 
s’ouvre sur une évocation lyrique du printemps . 

Ce fu en mai el novel tens d’esté 
Fiorissent bois et verdissent cil pré, 

Ces douces eves [eaux] retraient en canel [canal], 
Cil oiseî chantent doucement et soëf..^ ^ ^ 

Guillaume d’Orange vient de conquérir Nîmes 
(sujet du Charroi qui, dans tous tes manuscrits 
nrécède immédiatement La Prise d Orange), il 
s’abandonne à la mélancolie en déplorant ^mand 
de son existence. 11 confie à son neveu Bertrand . 

... De France issimes par moût grant povreté. 

N’en amenâmes harpeor ne jugler 

Ne damoisele por noz cors déporter ^réjouir J... 

Ce qui se met en place est une épopée de la[quête 
amoureuse. Guillaume va conquérir Orable, femme 
du roi Tibaut, qui tient Grange. Mais une chanson de 
geste ne saurait être tout à fait courtoise, et le poete 
saura se moquer à l’occasion de son héros engagé 
dans de folles aventures, lorsque par exemple il lui 
fera dire au v. 360 que 

... Home qui aime est plains de derverie [folie]. 

Ici l’aspect comique de la satire anticourtoise 
prédomine sur la gravité du ton épique traditionnel 
mais peut-on en dire de même lorsqu il s agit des 
chansons mariales de Gautier de 
discours sur la Vierge Marie s’ouvre par 1 éloge d une 
dame des dames qui demeure énigmatique pendai 
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tout l’espace de la première strophe ? Dans ce cas, il 
y a détournement d’un langage encomiastique * pro¬ 


ies topoi met en jeu 1 ensemble d une poétique. Mais 
cette poétique elle-même n’est pas dissociable d’une 
consommation qui obéit à ses lois propres. L’histoire 
des topoi, ainsi considérée, finit par se confondre 


les plus anciennes, celles dont on peut dire qu elles 
sont peu marquées par l'héritage d'une tradition qui 


(comme cela se produira, par exemple, pour le 
roman arthurien en prose à la fin du Moyen Age), 
Les topoi d’une littérature archaïque ne sont pas 


Concernant la littérature de l’éloge. 
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se poursuivre : elle sera seulement contrainte à 
modifier sa démarche. A l’appel au martyre s’ajou¬ 
tera l’exemple de conversions bouleversantes consé¬ 
cutives à une longue « mondanité ». Le témoin de la 
foi, dans ces conditions, n'est plus exclusivement 
celui qui reste fidèle jusqu’à la mort à sa vocation de 
sainteté héroïque ; il peut prendre le visage de 
l’ermite ou de la nonne qui ont enfreint leurs vœux 
pour céder à la tentation, et qui reviennent à Dieu, 
sous la protection de la Vierge, brisés par l’échec et le 
repentir. La dévotion adapte ses arguments à l’évolu¬ 
tion de son combat : à temps nouveaux, modèles 
nouveaux (qui ne suppriment pas les modèles précé¬ 
dents). Et de nouveaux îopoi se font jour, comme 
celui du péché monstrueux qui ne rebute pas l’im- 



Charles, qui doit sans cesse parcourir la Chrétienté 
pour la défense contre les Sarrasins. A la fin du 
Roland d’Oxford, averti en songe par un ange qu’il 
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lui faut repartir secourir le roi Vivien assiégé dans 
Imphe (peut-être Durazzo en Épire), il soupire avec 
lassitude : 

Deus, dist li reis, si penuse est ma vie ! 

(Mon Dieu, dit le roi, ma vie est si chargée de 
peine!). La carrière du guerrier est une suite de 
déchirantes ruptures et de redoutables épreuves. 
Certains surenchérissent, comme Vivien, neveu de 
Guillaume d’Orange, qui jure imprudemment de ne 
jamais reculer devant l’ennemi, ce qui provoque sa 
mort tragique relatée dans la Chanson de Guillaume 
et dans Aliscans. Autre Aymeride, frère de Guil¬ 
laume, Aimer a juré, quant à lui, de ne jamais dormir 
sous un toit tant qu’il ferait campagne en Espagne, à 
moins d’être prisonnier des païens ( Narbonnais, 
v. 2916 sqq.), ce qui lui arrivera en effet et lui vau¬ 
dra le nom d’Aïmer le Chétif, c’est-à-dire le captif. 
Ce serment en rappelle un autre : celui de Perceval 
(v. 4703 sqq. du Conte du Graal) lorsque, après avoir 
subi la sévère rampogne d’une hideuse demoiselle, il 
promet de ne pas rester deux nuits sous le même toit 
tant qu’il n’aura pas appris la vérité sur le Graal. Ce 
qui se dessine dès cette époque (fin du xn c siècle), 
c'est déjà le mythe du chevalier errant, mais, au 
contraire de ce qui se passera par la suite, lorsque la 
quête entreprise par le personnage ne sera plus 
motivée et ne correspondra plus qu à une tradition 
littéraire vidée de son sens, 1 inlassable cheminement 
du héros est ici une démarche positive qui l’incite à se 
dépasser sans cesse et qui confère à son existence une 
dimension surhumaine en même temps qu une fina¬ 
lité qui la transcende. . 

La chanson de geste, lors de sa floraison initiale, 
exalte une certaine forme d’ascèse, celle du guerrier 
sans cesse à la peine et à 1 honneur. Point de place ici 
non plus pour les intrigues amoureuses ni pour les 
effusions sentimentales. Lorsqu’elles envahissent k 































rien si on ta co r “ ;; ‘ . ü sera bientôt 

L’âge d’or est celui de Charlemagne , * 

relui du roi Arthur. A la rigueur, tolérable est 

rïnôaue non des pères, mais des grands-peres . 

1 époque non u F nostalgie du bon vieux 

cinquante ans en arne ^ ^ { J le jadis 

temps qui n est pas to _ • i p lonn des 

SS oli'eX'deSïuSs des année, 1980 

lS»" e ce d trv é er^ W. 

S Ournaume. qui incarne une mission nouvelle 
la chevalerie, et qui met sa jeunesse et sa force au 
serllce non Plus d’un empereur prestigieux, mai 
ïun roi hésitant et faible dont la seule grandeur est 
orécisément de réaliser dans sa chétive personne la 
P., . , l’idée rovale. Guillaume, a son tou 

s 

poing sur la nuque . 

L’os de la gole li a par mi brisié... 

(I, lui a brisé ia nuque...). Ce «. 
cnm/pnt remis dans les chansons g 
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geste s’ouvre bientôt aux grâces courtoises. EHe se 



doutes d’une chevalerie qui ne parvient pas à conci- 



ces œuvres que l’on range, à tort ou à raison, dans le 
cycle de la révolte. Crise de société ou sombre 
prestige de nouveaux topoi ? A la fin du xn e siècle, et 
peut-être dès Gormonî et Isembart, le goût du public 
se détourne du chevalier martyr et se fixe sur le 
desreé, sur le personnage ivre de colère qui n’hésite 
pas à mettre la terre chrétienne à feu et à sang. Scène 
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Une nouvelle topique : 
celle de la chanson courtoise 

A l’aube pourtant de ce xn e siècle qui va voir 
fleurir les plus belles chansons de geste, s’élabore 
dans le Midi de la France un discours d’une toute 
autre nature, qui célèbre la tendresse et la dévotion à 
la Dame. Je pariais de barbarie, et ce terme n'étaiî 
pas péjoratif. Je constate sans surprise qu’elle a 
coexisté avec une délicatesse extrême, voire un subtil 
raffinement dans l’expression de l’amour. 

S’il est une poétique presque entièrement consti¬ 
tuée de topoi, c’est bien celle du grand chant courtois. 

Il n’est pas sûr que le troubadour ou que le trouvère 
épanche son cœur, mais il est tout à fait certain 
qu’une canso se construit sur une sorte de modèle 
idéal assez uniforme, et rassemble une série de lieux 
communs auxquels le poète est contraint de s as¬ 
treindre. 

Le poème progresse conformément à des réglés 
implicites qui ne sont pas toujours visibles. Le scribe 
qui recopie un texte s’arroge en effet la liberté de 
modifier l’ordre des strophes, voire d’ajouter des 
vers de son cru : le grand chant courtois nous est 
souvent parvenu sur un fond de variance (pour 
reprendre un terme heureux généralisé par Paul 
Zumthor). Mais sous cet apparent désordre se devine 
plus d’une constante. 

Le poème s’ouvre par un début printanier, qui 
peut devenir un début hivernal. Lanquan li jorn son 
lonc en mai (Lorsque les jours sont longs en mai) : 
ainsi commence la chanson la plus célèbre de Jaufré 
Rudel. Mais l’une des plus belles cansos de Bernard 
de Ventadour (la pièce 26 de l’édition Moshé Lazar) 
a pour premier vers dans les meilleurs manuscrits ; 
Can la freid’aura venta (Lorsque la froide bise 
souffle). De toute façon, l’idée dominante de ce 
début est la même : l’amour dénature le poète, le 
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sépare des cycles universels et lui confère une sensibi¬ 
lité à contre-saison. Au lieu de partager l’allégresse 
du renouveau, il prend conscience de sa solitude ; ou 
encore, si règne l’hiver, le vent du nord vient de 
l’heureux pays où réside sa dame et il lui réchauffe le 
cœur : 

Tant ai mo cor pie de joya, 
tôt me desnatura. 

Flor blancha, vermelh’e groya 
me par la frejura, 
c’ab lo ven e ab la ploya 
me creis l’aventura, 
per que mos chans mont’e poya 
e mos pretz melhura. 

Tan ai al cor d’amor 
de joi e de doussor, 
per que-1 gels me sembla flor 
e la naus verdura. 

(Bernard de Ventadour, ch. IV, str. i) 

(J’ai le cœur si plein de joie qu’elle me dénature 
tout entier. Fleur blanche, vermeille et dorée me 
semble la froidure, car avec le vent et avec la pluie 
s’accroît pour moi la merveille, si bien que mon chant 
monte et s’élève et que mon prix s’améliore. Tant ai- 
je d’amour au cœur, de joie et de douceur, que le gel 
me semble fleur et la neige verdure). 

Ce qui apparaît à travers cette ouverture est 
l’opposition de deux espaces : le sai où réside le 
poète, qui est le lieu de la solitude et de l’exil, et le lai 
où évolue la dame, qui est le royaume de la joie. Ce 
contraste entre 1’ « ici » et le « là-bas » recoupe 
l’antithèse entre un présent de tristesse et d’épreuve 
et un avenir d’espérance, celui des retrouvailles, qui 
se nourrit lui-même de tout un passé nostalgique, 
celui des premières rencontres. C’est dans ce cadre 
spatial et chronologique que se déroule la chanson 
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courtoise, qui est une poésie de l’insatisfaction et du 
désir. 

Parfois le début printanier ou hivernal est occulté 
par un autre topos, qui est la justification du chant. 
Le poème est particulièrement excellent parce que le 
poète sait mieux aimer que tout autre, ou encore 
parce qu’il est meilleur artisan que ses rivaux. Pour 
illustrer le premier cas, j’ai choisi la canso I de 
Bernard de Ventadour, et pour illustrer le second la 
pièce X d’Arnaut Daniel. 

La première strophe de la canso I de Bernard de 
Ventadour proclame la dépendance de l’art par 
rapport au cœur. Elle définit donc une sorte de 
romantisme avant la lettre qui lie la qualité du chant 
à la sincérité de l’amour. Le troubadour exprime 
alors un somptueux orgueil, celui de l’amant parfait 
et du maître sûr de son excellence : 

Non es meravilha s’eu chan 
melhs de nul autre chantador, 
que plus me tra-1 cors vas amor 
e melhs sui faihz a so coman. 

Cor e cors e saber e sen 
e fors’ e poder i ai mes. 

Si. m tira vas amor lo fres 
que vas autra part ne m aten. 

(Ce n’est pas merveille si je chante mieux que tout 
autre chanteur, car mon cœur m’attire plus fort vers 
Amour et je suis mieux soumis à ses commande¬ 
ments. Cœur et corps et savoir et sens et force et 
pouvoir, j’ai tout placé en lui. Le frein me tire tant 
vers Amour que je ne tends plus à rien d’autre.) 

Postérieur d’au moins une génération à Bernard de 
Ventadour, Arnaut Daniel, vers 1200, ne revendique 
plus d’être estimé comme poète pour la seule raison 
qu’il aimerait mieux que tout autre. Sa poétique est 
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au contraire celle du bon artisan qui connaît bien la 
technique de son art : 

En cest sonet coind’e leri 
Fauc motz e capuig e doli, 

E seran verai e cert 
Quan n’aurai passât la lima... 

(Sur cet air élégant et léger, je fabrique des mots, 
je les rabote et les travaille à la doloire, et ils seront 
exacts et sûrs, quand je les aurai passés à la lime.,.) 

En apparence, ces deux textes se situent aux 
antipodes l’un de l’autre, puisque l’un exalte l’inspi¬ 
ration et 1 autre le labeur. Mais l’un comme l’autre 
font du chant la voix même de l’amour, au point que 
se crée une véritable synonymie entre amar et 
chantar. Et l’un et l’autre exaltent le poème comme 
un langage au-dessus de tous les langages, qui 
concourt au melhurar, au mieux-être et à la promo¬ 
tion morale du poète lui-même et de ses auditeurs. 
Déjà Guillaume IX disait, dans la dernière strophe 
de sa canso VII : 

Del vers vos dig que mais en vau 
Qui ben l’enten ni plus l’esgaü. 

Que 1 mot son fag tug per egau 
Cominalmens, 

E’1 sonetz, qu’ieu mezeis me- n iau 
Bos e valens. 

(De cette chanson, je vous dis qu’il en vaut plus, 
qui la saisit bien et sait la déguster, car le texte est 
bien raboté de manière égale, et la musique, moi- 
même je m’en vante, en est de bonne qualité.) 

Cet éloge du poème par le poète se retrouve dans 
les deux tornadas ou envois que certains manuscrits 
transcrivent à la fin de la canso II de Bernard de 
Venîadour : 
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Lo vers es fis e naturaus 
e bos celui qui be l’enten, 
e melher es, qui’ i joi aten. 

Bernartz de Ventadorn l’enten, 
e’1 di e-1 fai, e-1 joi n’aten. 

(La chanson est parfaite et naturelle, et bonne 
pour celui qui sait l’entendre, et elle est meilleure 
pour qui attend la joie. Bernard de Ventadour 
l’entend, la dit, la compose et en attend la joie.) 

Cette finale énigmatique (quel sens donner à 
naturaus ? « sincère » ? « adaptée à sa matière » ?) 
confère au texte et à sa musique une incroyable 
portée, en même temps qu’elle définit une étrange 
création où le poème est d’abord révélation, puis 
discours intérieur, avant de devenir forme et chef- 
d’œuvre habilement façonné. Le poète est le premier 
bénéficiaire du melhurar. Sa récompense est une 
double joie : celle qui sanctionne le travail bien fait 
et celle qui procède d’un juste succès d abord auprès 
de la dame, et ensuite parmi de plus larges auditoi¬ 
res. Car la canso, une fois faite, prend son essor 
(motif de bien des tornadas ), et Se poète n’en est plus 
maître, puisque son ouvrage ne lui appartient plus. 
Mais il n’en célèbre pas moins, pour les auditoires 
présents et à venir, cette dompna à laquelle le 
troubadour a voué sa louange, et qu il glorifie selon 
un protocole qui varie peu d’une pièce à 1 autre. 

Car après la strophe d’ouverture vient l’éloge de 
l’amie, que le poète aime à en mourir. Que Dieu 
l’aide à conquérir sa merci ! Très paradoxalement, le 
motif de la mort par amour est alors étroitement 
associé à la prière qui s’adresse à une divinité 
favorable à la fin’amors et qui est bien le Dieu 
chrétien, à qui Arnaui Daniel promet, dans la canso 
dont je citais tout à l’heure les premiers vers, d’offrir 
messes et cierges s’il lui accorde d’assister au coucher 
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de sa dame et de la voir nue. Ensuite vient fréquem¬ 
ment la requête à l’amie elle-même, et cette requête 
utilise le style direct et la deuxième personne du 
pluriel. Hélas ! les retrouvailles (parlons plutôt de la 
retrouvance : le mot est plus harmonieux) vont 
confronter le poète à ses rivaux, qui d’ores et déjà 
persuadent la dame de le retenir au loin : d’où le 
couplet final contre les losangiers. 

Dans ce cadre général, toutes les initiatives indivi¬ 
duelles sont autorisées, qui permettent à la personna¬ 
lité du poète de s’exprimer pleinement. Certains 
s’autorisent une sorte de chantage : Bernard de 
Ventadour menace de renoncer à la poésie, et donc à 
la fonction glorificatrice du trobar, si sa dame 
demeure toujours aussi peu clémente à son égard. La 
mort par amour se confond alors avec la mort du 
chant. C’est ainsi que le troubadour se vengera de 
celle qui l’a perdu dans le miroir de ses yeux. La 
célèbre chanson 31 de Bernard évoque ce jeu de la 
fascination, de l’espoir, de l’exil et du silence à 
travers un jeu d’images somptueuses. L’amant a été 
piégé par un miroir aux alouettes ; il s’est noyé dans 
le regard de son amie comme le beau Narcisse n’a pu 
résister à son propre reflet dans la fontaine (et ici se 
lit clairement le narcissisme de la fin ’amors : l’amant 
se cherche lui-même à travers l’autre plus qu’il ne se 
donne à sa passion). La fin du poème énonce une 
sombre démission, celle du renoncement à chantar : 

Can vei la lauzeta mover 
de joi sas alas contrai rai 
que s’oblid’e- s laissa chazer 
per la doussor c’al cor li vai, 
ai ! tan grans enveya m’en ve 
de cui qu’eu veya jauzion, 
meravilhas ai, car desse 
lo cor de dezirer no- m fon. 


(str. i.) 
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(Quand je vois l’alouette déployer de joie ses ailes 
dans le soleil, qui s’oublie et se laisse choir à cause de 
la douceur qui pénètre son cœur, hélas ! il m’en vient 
si grande envie à l’égard de celui que je vois joyeux, 
et je m’étonne qu’aussitôt mon cœur ne fonde à cause 
de son désir.) 

... Miralhs, pus me mirei en te, 

M’an mort li sospir de preon, 
c’aissi- m perdei corn perdet se 
lo bels Narcisus en la fon. 

(str. ni, v. 21 sqq.) 

(Miroir, depuis que je me suis miré en toi, les 
profonds soupirs m'ont tué, car je me suis perdu de la 
même manière que le beau Narcisse en la fontaine.) 

Pus ab midons no- m pot valer 
precs ni merces ni’l dreiz qu’eu ai, 
ni a leis no ven a plazer 
qu’eu l’am, ja mais no- Ih o dirai. 

Aissi-m part de leis e- m recre ; 
mort m’a, e per mort li respon, 
e vau m’en, pus ilh no- m rete, 
chaitius, en issilh, no sai on. 

(str. vu.) 

(Puisque auprès de ma dame — littéralement : de 
mon seigneur — ne me valent ni prière ni merci ni les 
droits que j’ai, et puisqu’il ne lui vient pas à plaisir 
que je l’aime, jamais plus je ne lui dirai. Aussi vais-je 
me séparer d’elle et me démettre ; elle m’a tué, et 
c’est par la mort que je lui réponds : je pars, 
puisqu’elle ne me retient pas, malheureux, en exil, je 
ne sais où.) 

Des accents aussi désespérés ne sont pas rares chez 
les troubadours et les trouvères, et l’on peut dire que 
dans la poésie courtoise, les mystères douloureux 
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prévalent sur les mystères joyeux. Ces chantres de la 
joie ont une singulière conscience du tragique et de la 
fatalité. Dans ses chansons de Vamor de lonh, Jaufré 
Rudel se présente comme la victime d’une malédic¬ 
tion : 

Mas so q’ieu vuelh m’es ataïs 
Qu’enaissi’m fadet mos pairis 
qu’ieu âmes e non fos amatz. 

(str. vu, v. 27 sqq.) 

(Mais ce que je veux m’est interdit, car mon 
parrain m a enchanté au point que j'aime sans être 
aimé.) 

La malédiction de la fin ’amors est en fait liée à sa 
définition même : la ferveur, pour se révéler méri¬ 
toire, doit viser l’inaccessible. Le poète se condamne 
à désirer une femme à laquelle il ne saurait avoir 
accès. Pour reprendre une image du Châtelain de 
Couci, il agit comme l’enfant qui veut s’emparer 
d’une étoile. Les trouvères du Nord, plus encore que 
les troubadours du Midi, exaspèrent la distance qui 
sépare la dame de son amant. Rêver d’elle est déjà 
folie : à plus forte raison, insensée est l’audace de 
l’aveu. Le poète esbahi ne sait que dire lorsqu’il est 
confronté à celle qu’il aime. Sa tendresse est un 
folage, et tout ce qu’il pourra entreprendre l’enfon¬ 
cera davantage dans sa démence. 

fl est une solution pour faire avancer les choses : 
partir au loin, aller mériter par des prouesses contre 
les Sarrasins des faveurs que seul un comportement 
inouï permet d’espérer. D’où l’essor du chant de 
croisade, qui devient dans le Nord un congé courtois. 
Le poète confie son cœur en gage à son amie et s’en 
va guerroyer en Orient avec son corps. La dialectique 
du cœur séparé devient alors un autre topos que l’on 
retrouvera jusque dans la poésie urbaine (Adam de 
la Halle partant achever ses études à Paris confie à 
son tour son cœur à Maroie son épouse pour qu’elle 
en soit la trésorière). En même temps, la poétique de 
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ia fin’amors se laisse contaminer par l’idéologie 
chevaleresque : la réciprocité de l’amour peut se 
gagner à la force du bras ; le modèle de l’amant est 
désormais Lancelot, qui, dans Le Chevalier de la 
Charrette, oblige pour ainsi dire Guenièvre à se 
donner à lui, tant il a souffert à son service { Aler 
m’estuet la u je trairai paine, du châtelain d’Arras 
Huon, str. v). A l’origine de cette évolution, peut- 
être faut-il invoquer le glissement sémantique de 
l’occitan proeza (« valeur morale ») au français 
proesse (« aptitude à l’exploit héroïque »), mais cette 
explication laisse insatisfait et ne tient pas compte 
d’autres éléments : la civilisation du Nord est plus 
belliqueuse que celle du Midi ; la féodalité y est 
mieux hiérarchisée, avec pour conséquence que l’in¬ 
dividu y est plus soumis à une éthique de caste ; 
enfin, la littérature en langue d’oïl connaît précoce¬ 
ment un essor remarquable du roman que la littéra¬ 
ture en langue d’oc pratique peu. Tout ceci contribue 
à définir un lyrisme spécifique au nord de la Loire, 
qui est très vite altéré par la culture urbaine : d’où de 
nouvelles orientations très étrangères à la canso 
occitane classique. 

Les provinces méridionales comportent pourtant 
elles aussi un grand nombre de villes dont l’essor 
économique s’accompagne d’un progrès dans le 
développement de l’autonomie communale ; mais les 
troubadours originaires de la bourgeoisie, comme 
Peire Vidal ou Fouques de Marseille, adoptent sans 
réserve le code et l’idéologie du grand chant courtois. 
Celui-ci ne se transforme guère d’une génération à 
l’autre : il devient seulement, à l’occasion, un peu 
plus dévot, et tend à substituer lentement la figure de 
la Vierge à celle de la dame. Les trouvères sont 
moins conservateurs. Ils renouvellent leur art de 
diverses façons. Quelques-uns, comme Thibaut de 
Champagne, maintiennent intacte la tradition de la 
mort par amour et de la requête. D’autres cultivent 
de plus en plus une poésie popularisante marquée par 
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les refrains, les onomatopées, le rythme dansant du 


; m a demandée, si m ara. 
îbins m’acata cotele 
escarlate boine et bele, 
uskanie et chainturele. 

A leur i va ! 

>bins m’aime. Robins m'a • 



de nonne anonyme en forme de pastourelle (P. Bec, 
La Lyrique française au Moyen Age, II, p. 55)’ 


L’autrier, un lundi matin, 
M’an aloie ambaniant ; 
S’antrai en .j. biau jardin, 
Trovai nonette séant. 

Ceste chansonnette 
Dixoit la nonette : 

Longue demoree 
Faites, frans moines loialz ! 
i^efr. Se plus sui nonette 

Ains ke soit li vespres 
Je morrai des jolis malz. 
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Que des trouvères probablement urbains s’adon¬ 
nent à une poésie popularisante n’a rien d’étonnant si 
l’on songe que déjà, les troubadours les plus attachés 
aux valeurs chevaleresques, comme Marcabru, vou¬ 
laient enraciner leur œuvre dans un terroir (et se 
montraient certainement très sensibles aux charmes 
de l’authentique chanson populaire). Mais les poètes 
de la ville, et surtout en terre artésienne ou picarde, 
ne tardent pas à chanter un nouvel art de vivre, 
moins austère et plus bon enfant. Ils ne célèbrent 
plus de tragiques amours, mais lorsque vient l’heure 
de l’épreuve, ils exhalent leurs regrets du bonheur 
perdu. Entre les Congés des lépreux arrageois Jean 
Bodel et Baude Fastoul et les poèmes de la bonne vie 
que rédige avec aisance le Champenois Colin Muset, 
il existe un rapport assez visible pour un lecteur 
averti : tous ces auteurs ont en commun le goût d’un 
bien-être douillet dont les ladres d’Arras se désespè¬ 
rent d’être frustrés. Les topoi de la poésie quéman¬ 
deuse (le poète revient les mains vides, ses amis sont 
de ceux que le vent emporte, etc.) ne tournent pas 
seulement le dos à ceux du grand chant courtois 
(qu’est devenu l’héroïsme de l’amant martyr ?) ; ils 
renoncent au jeu artificiel de topoi convenus (par 
exemple celui de la chanson confiée à l'oiseau) et lui 
substituent tout un réseau d’images qu’ils puisent 
dans le réel (de la maladie qui leur trouble la vue eî 
qui rend leur langage rauque ; de la détresse maté¬ 
rielle qui les rend vulnérables aux mouches noires de 
l’été et aux mouches blanches — comprendre : les 
flocons de neige — lorsque sévit la mauvaise saison). 
Cette poésie est alors égocentrique : le moi du poète 
y déferle avec complaisance, eî s’y étale avec d’au¬ 
tant moins de scrupules que l’auteur ne triche pas 
avec ses maux. Il les énonce dans leur brutalité, en se 
contentant de les mettre en relief avec un art 
consommé : celui de l’antithèse bouleversante chez 
Jean Bodel, celui de la rime savante et recherchée 
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chez Rutebeuf, maître ès vers équivoqués. En même 
temps, le discours poétique se débarrasse de son 
accompagnement musical. La chanson a fait place au 
dit. Le poète-compositeur est plus rare que le poète 
tout court. Adam de la Halle au xm c siècle, Guil¬ 
laume de Machaut au xiv e sont d’excellents’ musi¬ 
ciens, mais qu’est devenue la symbiose du chantar et 
du trobar ? 


\ 


Les topoi romanesques 


Les lieux communs du roman médiéval sont à leur 
tour très faciles à isoler et à recenser, et l’on perçoit 
très bien comment iis se diffusent d’une œuvre à 
1 autre à partir de certains modèles. Ainsi la descrip¬ 
tion de la tempête en mer : le pionnier est Wace, qui 
traite une première fois ce motif dans la Vie de saint 
Nicolas, puis le reprend dans la Conception Nostre 
Dame, et le traite avec ampleur dans le Roman de 
Brut (v. 2477 sqq). Ce dernier passage est ensuite 
imité par Thomas dans son Tristan, lorsque Yseut se 
rend au chevet de son amant qui se meurt, et dans le 
lai d jc liduc de Marie de France, où les marins 
accusent le héros d’avoir irrité le ciel en embarquant 
dans leur nef une femme qu’il ne peut posséder 
impunément. Autre topos dont la filiation est évi¬ 
dente : celui de la ville heureuse, décrite dans ses 
activités. Sa plus ancienne occurrence connue se 
trouve dans le roman à'Enéas; il s’agit alors de 
Carthage où vient d’arriver la flotte troyenne. Puis 
on le retrouve, une fois de plus, dans le Tristan de 
Thomas, et dans les romans de Chrétien de Troyes, 
en particulier le Conte du Graal, où sa présence est 
un peu surprenante, étant donné que Chrétien 
n’aime guère le monde bourgeois : la cité bourdon¬ 
nante où Gauvain fait étape ne tarde guère à 
fomenter une redoutable émeute contre lui, parce 
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qu’il est faussement accusé d’avoir tué le vieux roi qui 
régnait sur le pays, et qu’on vient de le surprendre 
dans les bras d’une pucele trop accueillante, la sœur 
de Guingambrésil qui gouverne désormais la contrée. 

Le traitement d’un topos comme celui-ci est évi¬ 
demment très soumis aux orientations idéologiques 
du poète. Lorsque Thomas fait l’éloge de Londres et 
de ses habitants, il flatte un auditoire éventuel qui 
peut à l’occasion se montrer généreux ; mais lorsque 
Chrétien relate un soulèvement communal, il se 
souvient que son protecteur Philippe de Flandre a eu 
souvent maille à partir avec la bourgeoisie flamande, 
et lui-même pense peut-être aux communes tragiques 
de Laon (1112 et 1178). 

Un roman médiéval n’est pas seulement une intri¬ 
gue bien cousue ; c’est aussi une marqueterie de 
scènes à faire, qui rappellent au public telle ou telle 
œuvre antérieure dont le succès ne saurait être mis en 
doute. D’où la fréquence de certains motifs pourtant 
sophistiqués, comme celui de la fausse morte — 
l’héroïne est même mise au tombeau — : on le 
rencontre dans Floire et Blancheflor, dans Cligès, 
dans Amadas et Ydoine. Peu importe sa vraisem¬ 
blance : ce qui compte est la façon dont il est 
traité. Comme le poète lyrique, le romancier est au 
xii e et au xm e siècle un artisan des variations indé¬ 
finies. 

Le plus ancien roman en français est le roman dit 
« antique ». Je crois avoir suffisamment montré 
précédemment qu’il se complaît déjà à détailler 
minutieusement des objets d’art ou à présenter de 
merveilleux automates. Parmi les recettes qui contri¬ 
buèrent à son élaboration, figure le monologue 
passionnel dont le meilleur exemple est peut-être 
celui de Lavine dans Enéas; la jeune fille aime le 
Troyen ; elle est déjà fiancée à Turnus, et de toute 
façon, sa pudeur la détourne d’accomplir le premier 
pas : 
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« En fol leu ai tomé m’amor ; 
ja n’en quidai avoir corage ; 
car te repanz, si fai que sage. 

Foie Lavine, aies mesure, 
n’atorner pas a ce ta cure, 
ne te puisses d’amor partir 
des que te voldras repentir. 

Qui puet amer en tel maniéré 
ne retorner ansi ariere? 

Puis que Amors m’a si saisie 
et qu’il me tient en sa baillie, 
ne m’en loist mie resortir... » 

(v. 8676 sqq.) 

(J’ai placé mon amour en un lieu insensé ; jamais je 
n’aurais cru que mon cœur en fût capable ; repens- 
toi, c’est la sagesse. Folle Lavine, un peu de mesure, 
et surtout, ne dépense pas ton énergie à fomenter 
une passion dont tu ne pourras plus te libérer quand 
tu éprouveras du remords. Mais qui peut aimer de 
cette manière et revenir sans peine à son point de 
départ ? Puisque Amour m’a saisie avec tant de 
violence et qu’il me tient sous sa domination, il ne 
m'est pas possible de retrouver ma liberté...) 

Ce passage difficile ne saurait se traduire à la 
lettre, tant il est dense, et surtout, on est tenté 
d’imiter son éditeur, J. J. Salverda de Grave, qui 
place un tiret au début des vers 8679 et 8683 : le 
personnage se dédouble en effet, et dialogue avec lui- 
même. Plus tard, dans Le Chevalier de la Charrette, le 
débat intérieur ne met plus aux prises deux aspects 
contradictoires d’un même individu, mais les forces 
opposées qui luttent en lui et qui s’extériorisent sous 
une forme allégorique : ainsi se déroule le conflit 
entre Amour et Raison qui se partagent le cœur de 
Lancelot au moment où il doit monter sur la char¬ 
rette. Voici la fin de ce texte célèbre : 
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N’est pas el cuer, mes an la boche, 

Reisons qui ce dire li ose ; 
mes Amors est el cuer anclose 
qui H comande et semont 
que tost an la charrette mont. 

Amors le vialt et il i saut, 

que de la honte ne li chaut 

puis qu’Amors le comande et vialt. 

(v. 370 sqq.) 

(Raison n’est pas dans son cœur, mais dans sa 
bouche, quand elle ose lui tenir ce langage ; Amour, 

t -C ^ X AS r* si** il ï 1 ï 1 f* r\ Irtn 
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Ce schéma narratif est assez uniforme d’un roman 
à l’autre. La plupart des œuvres arthuriennes s’orga¬ 
nisent à partir d’épreuves qualifiantes destinées à 
valoriser un héros engagé dans une quête. Cette 
quête est multiforme : le héros cherche sa propre 
identité, ou un objet merveilleux, ou l’amour de la 

femme qui lui apportera le pouvoir ; ou encore ces 

diverses démarches s’entremêlent, et d’autres quêtes 
viennent se greffer à l’intrigue, parce qu’un person¬ 
nage veut retrouver un autre personnage, ou réussir 
l’aventure qui s’est soldée par un échec pour tel de 
ses amis ou parents. En chemin, le chevalier croise 
des antagonistes orgueilleux et malfaisants, qu’il 
soumet à l’ordre royal et envoie à la cour d'Arthur 
pour qu’ils deviennent ses vassaux. Autour du souve¬ 
rain, évoluent des hommes qui sont bien connus du 
public médiéval : le sénéchal Keu, avec sa mauvaise 
langue et son outrecuidance (il rate tout ce qu’il 
entreprend) ; Sagremor dit le desreé, le démesuré, 
qui devient fou dès qu’il a la fringale ; le neveu du roi, 
Gau vain, qui est trop beau et trop courtois — c’est un 
séducteur inconstant. Gauvain était à l’origine un 
héros solaire : ses forces croissent avec le jour et 
décroissent le soir. Auprès d’eux, Lucain le Bouteil- 
ler, Girflet, fils de Do, Yvain l’Avoutre, c’est-à-dire 
le bâtard, et bien d'autres... 

La table du festin royal est le lieu où se décident les 

aventures et où elles se racontent quand elles sont 

achevées. C’est aussi le lieu où de mystérieux intrus 
venus de l'autre monde viennent lancer leur défi au 
roi, voire enlever la reine sur laquelle ils prétendent 
avoir des droits. Leur discours hautain frappe d’inhi¬ 
bition l’assistance — mais le seul chevalier qui sera 
capable de les punir n’est pas là et ne les rejoindra 
qu’après maintes péripéties. Ou bien encore l'inci¬ 
dent qui déclenche le récit est l’apparition d’un 
cadavre dont le sang appelle vengeance : le vengeur 
se désigne lui-même en étant le seul à pouvoir retirer 
du corps l’arme du crime... 
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Sur le chemin du héros, surgissent des hôtes 



victoire, de devoir à son tour garder cet obstacle 
pendant une période indéfinie. Répertorier tous ces 
topoi est une tâche de titan. Beaucoup procèdent de 
la légende celtique, en particulier ceux qui concer¬ 
nent l’autre monde où se croisent les vivants et les 
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féodale, qui aspire à la disparition des mauvaises 
coutumes. Le roman arthurien utilise les uns et les 
autres avec délectation, pour séduire un public avide 
d’épisodes romanesques ou fantastiques. 

Le roman dit « réaliste » est-il plus sage et moins 
conventionnel ? Lui aussi se sert de tout un attirail. 
Les ressorts ont toutefois changé de nature. L'aven¬ 
ture n’est plus l’accès à la merveille. Mais la société 
reste la même, avec ses mauvais sénéchaux qui sont 
jaloux du héros ou de l'héroïne, avec ses bavards 
imprudents qui trahissent les secrets intimes — je 


tueuses noces célébrées dans la joie (mariage princier 
sanctionnant l’avènement au pouvoir). L’intrigue, 
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seule passion amoureuse, puisque se mêle à la 
confusion du héros la honte d’avoir été publiquement 
insulté par la messagère de sa femme Laudine. C’est 
par le biais de ces testes que se répand dans la 
littérature romanesque le motif de la folie, qui 
intervient en abondance dans le roman en prose. 
Chaque œuvre est un maillon dans une chaîne, et la 
succession des occurrences dessine une histoire des 
fous médiévaux qui n’a probablement pas grand- 
chose à voir avec la condition réelle des débiles 
mentaux au Moyen Age, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle soit sans intérêt pour celui qui cherche quelle 
représentation l’on se faisait du fol aux xn e et 
xm e siècles. 

Topoi lyriques et topoi romanesques participent 
d’une même polarisation de l’imaginaire sur l’amour ; 
le roman ajoute seulement aux lieux communs des 
poètes une saveur de réalité qui leur confère une 
intensité neuve, dans le cadre d’une intrigue aventu¬ 
reuse qui se reproduit indéfiniment d’une œuvre à 
l’autre non sans une grande diversité de facture. 
Cette écriture de marqueterie permet bien évidem¬ 
ment le jeu de la parodie. Celle-ci s’exerce d’abord 
dans des genres concurrents, comme l’épopée ani¬ 
male du Roman de Renart; puis elle intervient à 
l’intérieur même du genre romanesque, à travers des 
textes comme Joufroi ou Aucassin et Nicolette. Joufroi 
est l’histoire d’un séducteur impénitent capable de se 
déguiser en ermite pour approcher une maumariée 
cloîtrée dans une tour (autre interférence, avec la 
chanson popularisante et avec certains lais 
— Yonec —, motif que l’on retrouve dans Flamenca, 
où Guillaume se travestit en clerc pour servir la 
messe à laquelle assiste l’héroïne) ; puis le protago¬ 
niste épouse une bourgeoise de Londres dont il 
dilapide l’argent, et ne s’assagit, si l’on peut dire, 
qu’in extremis, lorsqu’il s’éprend d’une passion 
extrême pour la fille du comte de Saint-Gilles. 
Avatar lointain de Guillaume IX et comme lui duc 
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d’Aquitaine, Joufroi subvertit au sens propre les 
beaux rêves courtois en les ramenant à une pure et 
simple stratégie de la conquête galante. Quant à 
Aucassin, cette chantefable prend sans cesse le 
contre-pied des mythes courtois : au lieu d’étaler ses 
vertus guerrières, le fils du comte de Beaucaire 
renonce au combat dès qu’on lui refuse le droit 
d’aimer Nicolette ; saute-t-il dans le vide, qu’il se tord 
le pied ; sa quête est celle d’un égaré qui se lamente 
sans cesse, tandis que le personnage actif devient 
celui de la femme, qui prend les initiatives et 
conquiert son bonheur final au lieu de le laisser venir 
à elle. Aucassin est un cas extrême, et un ouvrage 
très isolé, mais il prouve à sa manière que le public 
n’était pas tout à fait dupe de la mythologie romanes¬ 
que et ressentait parfois le besoin de voir remis en 
question l’arsenal poussiéreux de clichés vieillots. 


La fable et l’allégorie : 

du Roman de la Rose à TOvide moralisé 

Celui qui renouvelle le plus le roman médiéval est 
peut-être Guillaume de Lorris, lorsque, vers 1235, il 
substitue au « il » du héros traditionnel le « je » de 
l’auteur-narrateur. Il inaugure ainsi le songe roma¬ 
nesque dont les acteurs sont des allégories. Raison, 
Nature, Amour, Jalousie sont alors promus, et pour 
longtemps, au statut de personnages actifs qui évo¬ 
luent dans un verger paradisiaque, pour ou contre 
une quête amoureuse très vite confondue, dans la 
littérature des xiv e et xv e siècles, avec la quête d’une 
sagesse, ou plus simplement d’un art de vivre. 

La chance de Guillaume de Lorris est sans doute 
d’avoir eu pour continuateur Jean de Meung. Ce 
poète est avant tout un professeur, qui enseigne tout 
un savoir. On ne retiendra pas tout de suite son 
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message philosophique, mais on écoute et on lit son 
poème comme une encyclopédie. 

On y apprend l’histoire, antique ou récente ; on s y 
informe sur la physique; et, surtout, on y découvre 
mainte anecdote mythologique, au point que Le 
Roman de la Rose est utilisé comme un dictionnaire 
de la fable. 

Aux troubadours et aux trouvères ont succédé des 
poètes qui sont de savants clercs nourris de culture 
latine. Ces clercs font étalage de leur savoir, avec le 
sentiment profond qu’ils retournent aux sources de la 
seule science qui vaille quelque chose : celle qui 
puise chez les auteurs classiques. On peut déjà parler 
d’humanisme, même si cet humanisme n a pas encore 
conscience du fossé qui sépare l’Antiquité de la 
réalité contemporaine. 

Cette inspiration humaniste est sensible à travers 
i’utilisation, par les poètes et par les prosateurs, de la 
mythologie grecque et romaine. Une mythologie 
souvent allusive, qui suppose de la part des auteurs et 
de leur public une information assez considérable. Je 
n’en veux pour preuve que l’une des ballades compo¬ 
sées par Eustache Deschamps pour la mort de 
Guillaume de Machaut : après avoir pris à parti 
l’ensemble de l’élite cultivée, le poète, à la fm de sa 
strophe II, élargit le deuil universel aux figures 
mythologiques qui président à 1 art de poésie. Voici 
les deux premières strophes de ce texte . 

Armes, Amours, Dames, Chevalerie, 

Clers, musiciens, faititres [poètes] en français, 
Tous sophistes [savants], toute poeterie, 

Tous ceuls qui ont mélodieuse voix, 

Tous ceuls qui chantent en orgue aucune fois 
Et qui ont chier le doulz art de musique, 
Demenez dueil, plourez, car c’est bien drois, 

La mort Machaut, le noble rethorique 

[rhétoriqueur]. 

Onques d’amours ne parla en folie, 
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Ains a esté en tous ses diz courtois, 

Aussi a moult pleü sa chante rie 

Aux grans seigneurs, a Dames et bourgeois. 

Hé ! Orpheus, assez lamenter dois 
Et regreîer d’un regart autentique, 

Arethusa et Alpheus, tous trois, 

La mort Machaut, ie noble rethorique. 

Le début du poème énumère une partie de ceux 
qui participent à la vie culturelle du temps, en 
insistant sur les milieux musicaux, particulièrement 
affectés par la mort de celui qui fut en effet un très 
grand compositeur. Cette énumération est reprise et 
même élargie au cœur de la strophe H, puisque vient 
se mêler à ce concert de lamentations une frange du 
monde bourgeois. Ainsi est délimité un cercle de 
lettrés qui n’est point si restreint et qui communie 
dans l’adhésion au deuil général. Puis intervient 
brusquement l’allusion mythologique, dont l’origine 
est d’ailleurs très claire : elle procède des Métamor¬ 
phoses d’Ovide, manuel de base pour la formation à 
la grammatica et à la lectio. Il faut donc croire que les 
auditeurs d’Eustache Deschamps avaient parfaite¬ 
ment présente à l’esprit l’histoire d’Aréthuse et 
d’Alphée. Je rappelle qu’Aréthuse était une nymphe 
et qu’elle fut aimée d’Alphée, dieu du fleuve qui 
porte ce nom et qui coule dans le Péloponnèse. 
Aréthuse se réfugia dans File d’Ortygie près de 
Syracuse en Sicile où Artémise la transforma en 
fontaine. Pourquoi l’intervention de ces deux figures 
dans la plainte funèbre d'Eustache Deschamps? 
Parce que la fontaine d’Aréthuse était censée inspirer 
les poètes. Mais ce dernier point reste dans l’ombre, 
comme s’il allait de soi. Plus que jamais, le plaisir 
littéraire est affaire d’initiés, qui entendent à demi- 
mot ce qui n’a point besoin d’être dit. 

Poésie et roman, au xn e et au xm e siècle, s’insé¬ 
raient dans une réalité féodale souvent idéalisée, 
mais jamais occultée. Au contraire, la littérature, à 
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partir de 1350, se détourne des réalités présentes, 
sauf dans la chronique, et encore ! car Froissart peint 
les choses telles qu’il eût voulu qu’elles fussent et non 
telles qu’elles fuient en effet. Guillaume de Machaut 
a vécu au temps de la peste et des défaites, mais il ne 
s’en perçoit point de traces dans son œuvre, ou très 
peu. Le clerc s’enferme dans un imaginaire artificiel 
pour écrire des livres hors du temps, et son auditoire 
à son tour a peut-être besoin de ce genre de 
littérature qui le détourne des malheurs actuels. 
L’Histoire, en particulier, offre un refuge sécurisant : 
non l’Histoire en train de se faire, avec son cortège 
de catastrophes, mais l’Histoire des passés lointains, 
riche de modèles et d’exemples. 

Jean de Meung faisait dire à Nature que la 
supériorité du clerc sur le chevalier tenait à sa 
connaissance des anecdotes morales puisées chez les 
auctores. Les écrivains du Moyen Age finissant sont, 
comme il le souhaitait, admis dans l’entourage des 
princes qu’ils prétendent conseiller en leur rappelant 
les grands personnages de la Bible ou de l’Antiquité. 
La femme idéale n’est plus l’amie courtoise sauf dans 
une poésie nostalgique, remise en question, comme 
on le sait, dès La Belle Dame sans merci d’Alain 
Chartier ; elle est désormais, et de plus en plus, la 
virago de la Bible ou de la Rome ancienne, Judith ou 
Clélie, c’est-à-dire une « bonne femme », glorieuse 
par son courage et par sa vertu. Voilà comme se 
forgent les Jeanne d’Arc ! 

Fuite dans le passé, fuite aussi vers l’utopie. C’est 
ce qu’illustre La Cité des dames de Christine de 
Pisan. Puisque la société s’avère impitoyable, il faut 
en reconstruire une autre dans un ailleurs qui ne peut 
être que fictif. Donner l'image d’un monde plus 
clément et mieux ordonné. Si cela ne peut se vivre, 
cela peut tout au moins se raconter et permettre une 
moralisation du présent par le rêve. De l’âge d’or aux 
lendemains qui chantent : invariable est la démarche 
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des utopistes, qui croient à l’efficience de l’écrit sur 
les mœurs... 

Ces mœurs que l’on veut aussi réformer par 
l’énoncé d’un code, celui des convenances mondai¬ 
nes. Il y a ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. 
Chaque condition sociale implique un ensemble de 
règles et de devoirs, que Christine de Pisan rappelle 
aux dames de tout état dans son Livre des trois vertus. 
Décidément touche-à-tout, Christine va jusqu’à vou¬ 
loir enseigner, d’après le De re militari de Végèce 
traduit par Jean de Vignay, quelle doit être la 
conduite des princes dans l’art de la guerre ! La 
littérature préhumaniste garde le souci du concret 
malgré son moralisme assez chimérique. Elle entend 
préparer à l’action en même temps qu’elle cherche à 
préserver un art de vivre. L’homme de lettres est un 
éducateur : il est censé collaborer à la formation des 
futurs administrateurs royaux, et il lui prend plus 
d’une fois l’envie de déployer ses talents pédagogi¬ 
ques sur la personne même du monarque ou du grand 
seigneur qui le protège. 

Le cercle de ces lettrés communie dans une sorte 
de stoïcisme chrétien qui procède de Sénèque et des 
florilèges. Il feint de cultiver un contemptus mundi 
qui n’a plus grand-chose à voir avec l’ascétisme 
mystique et qui consiste surtout à proclamer l’incons¬ 
tance de Fortune. Le sage ne doit pas se laisser 
prendre aux pièges de la richesse et de la gloire. Ce 
discours quasi permanent trouve un support privilé¬ 
gié dans les diverses « consolations » (à la suite de 
graves épreuves : défaites, captivités, morts, et c’est 
à cette occasion que les réalités de l’histoire présente 
se font jour). « Consolation », que le Confort d’ami 
écrit par Guillaume de Machaut en 1357 pour 
Charles le Mauvais, roi de Navarre, prisonnier du roi 
de France Jean le Bon (qui est lui-même prisonnier 
des Anglais depuis la bataille de Poitiers en 1356). 
« Consolation », que VEpître de la prison de vie 
humaine rédigée par Christine de Pisan pour les 
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dames de France dont les parents sont morts ou 
captifs depuis Azincourt. C’est dans ce même 
contexte qu’Alain Chartier écrit à son tour L’Espé¬ 
rance ou Consolation des trois Vertus qui explique les 
malheurs du temps par l’absence d’une morale dans 
la politique. Les hommes se perdent parce que les 
mœurs se dégradent, et aussi parce qu'ils s’attachent 
trop à ces vanités que sont le luxe et le pouvoir. Il 
faut revenir à la chevalerie d’antan, voire remonter 
plus haut, jusqu’aux vertus antiques. Réapprendre 
aux hommes de guerre la mesure et la générosité, 
pour qu’ils ne se livrent plus à la convoitise sauvage 
que dénonce le Quadriloge invectif. 

Ces désastres que les textes ne parviennent pas à 
masquer, les auteurs en parlent aussi parfois dans 
leurs introductions. Mais Guillaume de Machaut 
écrit son Jugement du roi de Navarre en 1349, au 
lendemain de la Peste Noire. La même année, 
Boccace rédige le Décaméron. L’un et l’autre frisson¬ 
nent encore de la grande calamité qu’ils évoquent en 
quelques pages ; puis ils en conjurent le souvenir en 
fuyant vers le conte (Boccace) ou vers le débat 
amoureux (Machaut). Hélas! l’horreur ne se laisse 
pas longtemps exorciser. Il est un personnage allégo¬ 
rique aussi obsessionnel que ceux d’Amour et de 
Fortune qui peu à peu envahit la scène littéraire : il 
s’agit de la Mort, qui n’est plus le messager sans 
visage qu’interpellaient Hélinant et Robert le Clerc ; 
elle est désormais familière et hideuse, mais point 
encore squelettique et déguenillée comme elle le 
deviendra à la fin du xv e siècle. Jean le Fèvre l’a vue 
de près quand il écrit son Respit de la mort après une 
grave épidémie. Et de 1422 date la fresque de la 
danse macabre sur laquelle viendra méditer François 
Villon au cimetière des Saints-Innocents. 

L’Amour, la Fortune, la Mort : telles sont les 
forces qui mènent le monde. Rarement associés, sauf 
dans des textes pour nous trop tardifs, ils se partagent 
le paysage littéraire, chacun des trois régnant sur son 
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domaine respectif. La Mort se cantonne pour l’ins¬ 
tant dans une littérature d’inspiration religieuse. La 
Fortune, comme nous l’avons vu, triomphe chez les 
moralistes, qui ne la présentent plus toujours comme 
une divinité aveugle et sourde, dès lors qu’elle peut 
contribuer activement à susciter la sagesse : dans le 
Liber Fortunae (1345), elle s’est entièrement substi¬ 
tuée à cet autre personnage qui devient lui aussi 
traditionnel et qui est celui de Raison. Quant au dieu 
Amour, son royaume reste évidemment celui des 
œuvres courtoises, mais cette courtoisie-là est désor¬ 
mais tributaire du Roman de la Rose. Elle évolue 
dans un imaginaire constellé de fleurs symboliques, 
et s’incarne dans un élégant ballet intemporel, 
comme le montre cette ballade de Froissart dont je 
cite quelques extraits : 

Sus toutes flours tient on la rose a belle 
Et en après, je croi, la violette. 

La flour de lys est belle, et la perselle [la marjolaine]. 
La flour de gîay est plaisans et parfette 
Et li pluisour aiment moult l’anquelie [l’ancolie]. 
Le pyone [la pivoine], le muget, la soussie, 

Cascune flour a par li son mérité. 

Mais je vous di, tant que pour ma partie [quant à 

moi], 

Sus toutes flours j’aime la margherite. 

... Et le doue temps ore se renouvelle 
Et esclarcist ceste douce flourette. 

Et si voi ci seoir dessus l’asprelle [la prèle] 

Deus cœurs navrés d'une plaisant sajette ; 

A qui le dieu d’Amours soit en aïe ! 

Avec euls est Plaisance et Courtoisie 

Et Douls Regars qui petit les respite [leur donne peu 

de répit]. 

Convenons toutefois, pour être juste, que la poésie 
courtoise de cette époque tourne parfois le dos aux 
grâces affétées de Guillaume de Lorris et qu’elle 
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renonce alors à la topique du jardin d'amour, même 
si elle conserve à l’occasion la métaphore de la fleur 
désignant la femme. Elle joue alors sur un autre 
registre, celui de la rhétorique pure, au bord de la 
litanie. Ainsi dans cette ballade de Saint-Valentin 
due à Oton de Grandson : 

Je vous choisy, noble loyal amour, 

Je vous choisy, souveraine plaisance, 

Je vous choisy, gracieuse doulçour. 

Je vous choisy, tresdouce souffisance. 

Je vous choisy de toute ma puissance, 

Je vous choisy de cuer entier et vray, 

Je vous choisy par tele convenance 
Que nulle autre jamais ne choisiray. 

Je vous choisy, des belles la meillour, 

Je vous choisy sans penser decevance, 

Je vous choisy, des plus belles la flour, 

Je vous choisy sanz faire variance, 

Je vous choisy, ma droite soustenance, 

Je vous choisy tant com je puis ne sçay, 

Je vous choisy et si vous affiance 
Que nulle autre jamais ne choisiray. 

Je vous choisy, confort de ma langour, 

Je vous choisy pour avoir alégance, 

Je vous choisy pour garir ma doulour, 

Je vous choisy pour saner ma grevance, 

Je vous choisy sans fin en persevrance, 

Je vous choisy et choisie vous ay. 

Saint Valentin en prins en tesmoignance 
Que nulle autre jamais ne choisiray. 

Le jeu des hémistiches anaphoriques est ici moins 
singulier qu’on ne pourrait le croire : on le retrouve 
dans bien d’autres textes contemporains ou posté¬ 
rieurs, comme la ballade Seulete suy de Christine de 
Pisan (où la répétition traduit de façon poignante la 
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détresse de îa jeune veuve qu’est devenue la poé¬ 
tesse). Mais ce qu’il est important de noter dans le 
cadre de la présente analyse, c’est Fart avec lequel 
Oton de Grandson feint de rejeter tous les topoi, 
comme pour conférer à son texte moins d’artifice et 
plus de naturel. En réalité, son poème reste 
conforme à une poétique traditionnelle de la dévo¬ 
tion, même si la soumission à la Dame est l’effet, de 
la part du poète, d’un choix volontaire, d’une élec¬ 
tion qui s’inscrit d'ailleurs dans la continuité de 
1 éthique troubadouresque. La dernière strophe 
développe le motif de l’amie qui réconforte et qui 
guérit grâce à 1 « aura » de sa beauté et grâce à 
l’intensité de la ferveur qu’elle suscite. Ce motif est 
déjà présent dans la canso IX de Guillaume d’Aqui¬ 
taine, et se retrouve, sous un avatar parodique, dans 
Aucassin et Nicolette (séquence XI, chantée : Nico- 
lette guérit un pèlerin par la seule vue de sa jambe). 
La ballade d’Oton de Grandson ne refuse donc pas le 
heu commun; elle se garde seulement d’utiliser les 
clichés qui sont alors à la mode, pour mieux revenir 
aux sources, c’est-à-dire à une poésie immémoriale 
dont il n est pas sûr que le poète la connaisse, mais 
qu il retrouve d'instinct, ou parce qu’il est imprégné 
de façon plus ou moins consciente par un immense 
héritage culturel. 

En effet, il n y a pas eu de rupture entre la culture 
romane des pionniers et celle des préhumanistes. 

L évolution a été constante, parfois marquée de 
retours en arrière, plus rarement accélérée par de 
grands textes comme Le Roman de la Rose, mais il ne 
s est pas produit au Moyen Age ce qui se produira au 
xvr e siècle, je veux dire un reniement radical de la 
littérature antérieure. L’art des troubadours ou celui 
de la chanson de geste sont morts pour ainsi dire de 
leur bonne mort, par épuisement des genres, par 
incapacité des auteurs à se renouveler, par concur¬ 
rence aussi — reconnaissons-le — de formes nouvel¬ 
les, mieux adaptées aux vœux du public. Si toutefois 
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l’art des troubadours ou celui de la chanson de geste 
sont vraiment oubliés... On écrit encore des poèmes 
épiques au xiv e siècle, et Hugues Capet ou Baudouin 
de Sebourc ne sont pas des œuvres négligeables. Et 
l’on recopie les vieilles cansos occitanes, comme on 
recopie d’ailleurs une grande partie d’un patrimoine 
littéraire qui reste si vivant qu’on le remet au goût du 
jour. On demande de la prose ? Eh bien ! dérimons ; 
mais la matière est là, presque intacte et toujours 
appréciée. Comme s’il y avait deux publics : celui des 
lettrés savants et moralistes, le même qui se-complaît 
à la poétique nouvelle des rondeaux, virelais et 
autres ballades, et celui, beaucoup plus large, qui 
garde la nostalgie des œuvres du passé même si les 
jongleurs tendent à disparaître. Il est des cours qui 
rassemblent l’un et l’autre de ces publics : les ducs de 
Bourgogne commanditent et protègent, à partir de 
1460, le rhétoriqueur Molinet, mais Charles le Témé¬ 
raire se flatte d’avoir appris la chevalerie dans les 
romans de la Table ronde, ce qui, peut-être, ne sera 
pas la moindre raison de ses échecs et de sa perte... 

Histoire des genres, histoire de l’écriture, histoire 
des topoi : toutes convergent et s’entrecroisent, et il 
était impossible d’entièrement les dissocier. L’écri¬ 
ture est soumise à la typologie d’un genre et charrie 
un arsenal de lieux communs qui sont plus ou moins 
caractéristiques de ce genre. Ces lieux communs eux- 
mêmes ne se laissent pas impunément investir : ils 
sont partout, et si divers qu’on ne peut les répertorier 
tous. Doit-on renoncer à cerner quelques-uns d’entre 
eux sous prétexte que cette démarche hâtive accu¬ 
mule les omissions et les lacunes et ne satisfait pas 
l’exigence de rigueur qui est de règle en matière 
d’analyse littéraire ? Mais le propos du présent travail 
ne visait qu’à une initiation. Il s’agissait d’introduire 
à la littérature médiévale en la situant dans son 
époque, et en marquant aussi, avec netteté, son 
autonomie par rapport à son contexte. Ecrire un 
poème, c’est choisir l’imaginaire. Le poète entre en 
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poésie non pour dire ce qui est, mais pour exprimer 
l’indicible. Il lui faut donc inventer un langage. Mais 
l’invention suppose à son tour un savoir préalable. 
L’artisan a appris le tour de main qui lui permet de 
façonner les objets, et il dispose d’outils qui confè¬ 
rent à ses gestes une efficacité maximale. Il y a une 
technique de la création : il fallait en retracer révolu¬ 
tion médiévale, afin de mieux comprendre les œuvres 
elles-mêmes. Reste maintenant l’essentiel : lire ces 
œuvres, et les aimer. 




EN GUISE DE CONCLUSION 


La réflexion sur les genres, telle que j’ai dû la 
pratiquer, m’a sans cesse conduit des origines à 1430, 
à travers un survol de la chronologie qui ne m’a 
permis ni de traiter des textes dans leur détail ni de 
marquer avec netteté les étapes des évolutions. Je 
renvoie le premier point au dictionnaire qui figure en 
fin de ce volume ; je m’efforcerai d’approfondir le 
second dans le tableau historique qui le suit. 

L’histoire des genres ne coïncide pas tout à fait 
avec l’histoire littéraire : elle occulte l'impact des 
événements, ou l’influence exercée par un auteur sur 
un autre ; mais c’est le péché des synthèses que de 
masquer la part de l’individuel, et il est plus véniel 
que la dispersion dans l’anecdotique. Le premier 
devoir du chercheur — et de l’étudiant — est de 
remettre en question les vérités acquises, en recon¬ 
naissant lucidement que le savoir, en matière de 
littérature médiévale, est très lacunaire. On connaît 
un peu quelques œuvres, mais la face cachée, les 
textes perdus, et le contexte quotidien dans lequel 
s’inscrit le fait littéraire ? 

Le dernier mot de ce livre, avant ses deux appendi¬ 
ces, sera un plaidoyer pour la littérature médiévale. 
Courte fut l’ère de sa faveur. Exclue des programmes 
de lycée, de plus en plus facultative dans les universi- 
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tés mêmes, elle est à tort considérée comme difficile 
d’accès alors qu’elle reste lisible au prix d’un effort 
minimal ; — on la croit loin de nous quand sa 
fraîcheur est souvent intacte ! Nul besoin de longues 
études philologiques ou historiques pour aborder 
Chrétien de Troyes ou Jean de Meung : il suffit de se 
lancer dans le poème, sans chercher d’abord à tout 
déchiffrer, mais avec le désir de comprendre en 
profondeur ce que le texte veut nous dire : une 
certaine idée de l’homme et du monde, qui vient du 
fond des temps, qui assume un héritage .plus ancien 
encore, et qui aspire à la permanence. Les plus 
grands poètes du Moyen Age : Turold, Bernard de 
Ventadour, Jean Bodel, Adam de la Halle, sont allés 
d’emblée à l’essentiel. Peut-être leur premier mes¬ 
sage est-il, en tout état de cause, la quête constante 
d’un melhurar. Docere, delectare : instruire et plaire ; 
les classiques de l'Antiquité, ceux des temps moder¬ 
nes n’ont pas dit autre chose, mais accordaient-ils la 
même place à l’aventure et à l’amour? Le Moyen 
Age est le temps de la merveille. Il plaît à l’enfance, 
que ravissent les enchantements. Mais il faut prépa¬ 
rer nos fils à devenir des technocrates ou des 
chômeurs. La littérature médiévale ne permet pas de 
comprendre l’inflation, et les chansons de ce temps-là 
sont moins dignes d’intérêt que les considérations des 
sociologues sur l’homme qui manipule la machine ! 
L’apprentissage des techniques d’expression viendra 
vite à bout de la culture. L’an 2000 sera donc le 
meilleur des mondes ; assisterons-nous alors à l’avè¬ 
nement de l’Esprit ? L’espérer serait bien naïf. C’est 
pourquoi troubadours et trouvères vont mourir une 
troisième fois, entraînant avec eux tout notre patri¬ 
moine. ï! est temps d’agir au nom de l’histoire et de la 
poésie. 




DICTIONNAIRE DES AUTEURS 
ET DES ŒUVRES 


Le présent dictionnaire recense toutes ies œuvres impor¬ 
tantes des littératures française et occitane des origines à 
1430. Il traite aussi des genres, des formes majeures et de la 
diffusion des textes (voir sur ce point les rubriques « édition 
des textes », « jongleurs », « public », « ville »). Mon principe 
est d’indiquer la ou les éditions les plus récentes et acces¬ 
sibles, sauf si elles sont médiocres, un ou plusieurs ouvrages 
de synthèse et le ou les derniers travaux parus, sauf s’ils ne 
traitent que de points de détail ; l’omission de tel ou tel 
article récent n’implique cependant point de jugement de 
valeur : elle signifie le plus souvent qu’après cet article en 
est paru un autre susceptible (ne serait-ce qu’à cause de sa 
bibliographie) de mieux informer un lecteur soucieux d’ini¬ 
tiation efficace et rapide. 


TABLE DES ABRÉVIATIONS 

Actes XIII : Actes du XIII e Congrès international de linguistique 
et de philologie romane, Québec, 1971 
A.H. . Archiv für das Siudium des neueven Sprachen und die-' 
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alex. : alexandrin(s) 

A.N. : Annales de Normandie 

A.N.T.S. : Anglo-Norman Texts Society (Oxford) 

A.O.L. : Archives de l'Orient latin 
A.P.F. : Anciens Poètes de la France 
A.S.S.F. : Annales Societatis Scientiarum Fennicae (Hel¬ 
sinki) 





BIBLIOGRAPHIE 


La présente bibliographie vise à une initiation sommaire 
dans les domaines philologique, historique, esthétique et 
philosophique. N’y figureront donc que quelques ouvrages 
de base. Elle inclura néanmoins l’histoire littéraire et les 
anthologies, mais elle devra sans cesse être complétée par le 
recours au dictionnaire des auteurs, des œuvres et des 
genres que comporte le présent volume. 


PHILOLOGIE ET INITIATION 
À L’ANCIEN FRANÇAIS 
ET À L’ANCIEN OCCITAN 


DICTIONNAIRES 

POUR L’ANCIEN FRANÇAIS 

A. J. Greimas, Dictionnaire de l’ancien français, Paris, 
Larousse, 2' éd., 1968. Ce dictionnaire n’est pas toujours 
simple à consulter : il a le tort de faire figurer les mots 
dérivés par préfixation ou suffixation dans la rubrique du 
mot simple à l’origine de cette dérivation. L’étudiant aura 
donc intérêt à consulter dans une bibliothèque le Diction¬ 
naire de l’ancien français de Grandsaignes d’Hauterive, que 
les Éditions Larousse ne publient malheureusement plus, 
ou l’abrégé du Dictionnaire de l’ancien français de F. Gode¬ 
froy (titre exact : Lexique de l’ancien français ), Paris, Cham¬ 
pion, nouvelle édition de J. Bonnard et Am. Salmon, 1968. 

Aucun travail philologique sérieux ne peut être mené à 
bien sans consulter tes grands dictionnaires en plusieurs 
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volumes : Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne 
langue française ; A. Tobler et E. Lommatzsch, Altfranzosis- 
ches Worterbuch ; W. von Wartburg, Franzosisches Etymolo- 
gisches Worterbuch. 


POUR L’ANCIEN OCCITAN „ . 

E. Lévy, Petit Dictionnaire provençal-français, 3 e ed., Hei¬ 
delberg, 1961. Consulter aussi Fr. Raynouard, Lexique 
roman ou dictionnaire de la langue des troubadours , 6 '° •> 
Paris, 1836-1845. 


SYNTAXES 

Une première initiation est possible rapidement grâce a 
Guy Raynaud de Lage, Introduction à l’ancien français, I ans, 
S E D.É.S., nombreuses rééditions (éd. augmentée par G. 
Hasenohr, 1990) et à H. Bonnard et Cl. Regmer, Petite 
Grammaire de l’ancien français, Paris, Magnard, 1989. 

Pour une étude plus approfondie des textes, on choisira soit 
* r iir. _• û na PViî1îr»r»p Ménard. Bot- 



Gérard Moignet, Paris, Klincksieck, 1973. u 

Sur le moyen français (XIV'-XVP siecle), voir Robert 
Martin et Marc Wilmet, Syntaxe du moyen français, Bot- 
deaux, Sobodi, 1980; Christiane Marchello-Nizia, Histoire 
de la langue française aux XIV‘ et XV * siècles , Pans, Bordas, 
1979 ; J. Picoche et Chr. Marchello-Nizia, Histoire de la 
langue française, Paris, Nathan, 1989. 

Sur l’ancien occitan, on consultera : J. Anglade, Gram¬ 
maire de l’ancien provençal, Paris, Klincksieck, 2 e ed., 196 . 

Signalons deux ouvrages qui initient à la philologie 
romane à partir des textes : Guy Raynaud de Loge, Manuel 
pratique d’ancien français, Paris, Picard, 1964 , . t ec. 

Manuel pratique de philologie romane, ibid., 19/0. Le mente 
du manuel de P. Bec est d’analyser aussi les textes occitans. 


BIBLIOGRAPHIES 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 

Robert Bossuat, Manuel bibliographique de la littérature 
française du Moyen Age, Melun, Librairie d’Argences, 1951. 
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Comporte trois Suppléments (1955, 1961, 1986-1991), avec 
la coll. de J. Monfrin et Fr. Viellard. 

Voir aussi le t. I, rédigé par U. T. Holmes, de la biblio¬ 
graphie de Cabeen, publiée à Syracusa (U.S.A.). Il faut 
recourir aux bibliographies spécialisées (voir notre diction¬ 
naire aux rubriques « roman arthurien », « épopée »), ou 
consulter VAnnuaire des médiévistes publié par le Centre 
d’études supérieures de civilisation médiévale de l’université 
de Poitiers (un index général sur les recherches en cours 
renvoie aux travaux de chaque chercheur). 

Les Cahiers de civilisation médiévale publient chaque année 
une bibliographie qui s’arrête en principe à la date de 1220. 

Les fichiers de l’Institut de recherche et d’histoire des 
textes, 40, avenue d’Iéna, 75016 Paris, sont à la disposition 
des romanistes titulaires d’une licence et justifiant d’un 
projet de recherche. 


LITTÉRATURE OCCITANE 

Robert A. Taylor, La Littérature occitane du Moyen Age. 
Bibliographie sélective et critique, Toronto, University Press, 
1977. 

Je ne puis clore cette rubrique sans signaler, dans un 
domaine plus étroit, l’ouvrage de Brian Woledge : Bibliogra¬ 
phie des romans et nouvelles en prose française antérieurs à 
1500, Genève, Droz, 1954. 


HISTOIRES DE LA LITTÉRATURE 

Je n’en retiendrai que quelques-unes, qui n’ont pas vieilli, 
avant d’en venir aux meilleures parmi les plus récentes. 

Gaston Paris, La Littérature française du Moyen Age, 
5 e éd., Paris, Hachette, 1913 ; Paul Zumthor, Histoire litté¬ 
raire de la France médiévale, Paris, P.U.F., 1954; Louis 
Kukenheim et Henri Roussel, Guide de la littérature française 
du Moyen Age, 3= éd., Leyde, 1963 : ouvrage un peu som¬ 
maire ; Pierre Le Gentil, La Littérature française du Moyen 
Age, Paris, A. Colin, 1963 : très informé sur la chanson de 
geste et la lyrique courtoise, plus rapide dans les autres 
domaines ; J. Ch. Payen et H. Weber, Le Moyen Age et le 
XVI e siècle, t. I du Manuel d’Histoire littéraire de la France 
dirigé par P. Abraham et Roland Desné, 2 e éd., Paris, Édi¬ 
tions Sociales, 1971 : cet ouvrage, rédigé en collaboration 
avec une équipe de chercheurs, a donné lieu à une édition 
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illustrée et entièrement refondue en 1974 ; D. Boutet et 
A. Strubei, La Littérature française du Moyen Age , Pans, 
P.U.F., (Que sais-je ?), 1978 ; D. Poirion, Précis de littérature 
française du Moyen Age, Paris, P.U.F., 1983 ; Al. Gally et 
Ch. Marchello-Nizia. Littératures de l’Europe médiévale , 
Paris, Magnard, 1985 ; E. Baumgartner, Histoire de la litté¬ 
rature française. Moyen Age, 1050-1486, Paris, Bordas, 
1987 ; A. Berthelot, Histoire de la littérature française du 
Moyen Age, Paris, Nathan, 1989 ; M. Zink, Le Moyen Age. 
Littérature française, Nancy, Presses Universitaires, 1990. 

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE SPÉCIFIQUE 
POUR LES XIV' ET XV* SIECLES 

Daniel Poirion, Littérature française, t. II : Le Moyen Age 
(XIV--XV‘ siècle), Paris, Arthaud, 1972 : cet ouvrage ne fait 
absolument pas double empioi avec le présent manuel, et 
constitue le meilleur livre sur la littérature de la fin du 
Moyen Age. 

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE OCCITANE 
Robert Lafont et Christian Anatole, Nouvelle Histoire de la 
littérature occitane, t. I '.Le Moyen Age et le XVI’ siècle, Paris, 
P.U.F., 1970. 

L’histoire littéraire s’appréhende aussi dans sa chrono¬ 
logie. Consulter sur ce point Raphaël Lévy, Chronologie 
approximative de la littérature française du Moyen Age, 
Tübingen, 1957 (Beihefte zur Zeitschrift fur romamsche 
Philologie). Mais beaucoup de dates avancées par R. Lévy 
ont été depuis remises en question. 

L’initiation médiévale passe par le commentaire des 
textes, l’étude des milieux littéraires, celle des structures 
mentales, celle enfin de la poétique propre à une époque 
donnée. Signalons dans ces différents domaines : 
jean Batany, Français médiéval, Paris, Bordas, 1972 : dans 
ce manuel, sont rassemblés de nombreux textes que 
l’auteur commente du point de vue philologique ou litté¬ 
raire ou historique ; Pierre-Yves Badel, Introduction à la vie 
littéraire du Moyen Age, Paris et La Haye, Bordas et 
Mouton, 1969 : excellente synthèse, claire et très informée ; 
Dominique Boutet et Armand Strubei, Littérature, politique 
et société dans la France du Moyen Age, Paris, P.U.F., 1979 : 
cet ouvrage est beaucoup plus fouillé que la Littérature de 
ces deux auteurs (voir plus haut). Il insiste à juste titre, 
comme le souligne Jacques Le Goff dans sa préface, sur 
l’impact culturel de l’augustinisme dans la production litté¬ 
raire du Moyen Age ; Paul Zumthor, Essai de poétique médié¬ 
vale, Paris, Le Seuil, 1972 : une somme irremplaçable. 
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Paul Zumthor applique avec brio à la littérature médiévale 
les apports divers de la nouvelle critique ; il définit les lois 
formelles de l’esthétique littéraire de 1100 à 1500. On 
retrouve cette méthode dans son autre ouvrage : Le Masque 
et la Lumière , Paris, Le Seuil, 1978, Mais ce remarquable 
essai concerne surtout les grands rhétoriqueurs, postérieurs 
à notre date limite de 1430. 

Sur la fin du Moyen Age, on utilisera aussi : Daniel Poi- 
rion, Le Poète et le Prince, Paris, P.U.F., 1965 : ce livre 
étudie la poétique française de Guillaume de Machaut à 
Charles d’Orléans. 

Signalons enfin que la thèse de Pierre-Yves Badel, Le 
Roman de la Rose au XIV e siècle, Genève, Droz, 1980, brosse 
un excellent panorama de la création littéraire à cette 
époque encore mal connue. On consultera également avec 
profit : Daniel Poirion, Le Merveilleux dans la littérature fran¬ 
çaise du Moyen Age, Paris, P.U.F., 1982 ; Id., Résurgences, 
Mythe et littérature à l’âge du symbole (XII e siècle), Paris, 
P.U.F., 1986 ; Jacques Ribard, Le Moyen Age. Littérature et 
symbolisme, Paris, Champion, 1995 ; Id., Du mythique au 
mystique. La Littérature médiévale et ses symboles, Paris, 
Champion, 1995. 

A consulter, le Dictionnaire des littératures de langue fran¬ 
çaise, Paris, Bordas, l re éd., 1984 ; le Dictionnaire des œuvres 
littéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994 et le Dic¬ 
tionnaire des Lettres françaises, Paris, La Pochothèque, 1992. 


LES ANTHOLOGIES 

Karl Bartsch, Chrestomathie de l’ancien français (VIU>- 
XV 1 siècle), 9 e éd. revue et corrigée par L. Wiese ; 12 e éd., 
Leipzig, 1920 ; Gaston Paris et Ernest Langlois, Chrestoma¬ 
thie du Moyen Age, Paris, Hachette, nombreuses rééditions ; 
Chartes Oulmont, La Poésie française au Moyen Age. Xl<- 
XV‘ siècle, Paris, Mercure de France, 1913 ; Albert Pau- 
philet. Poètes et romanciers du Moyen Age, Paris, Gallimard, 
1963 (« Bibliothèque de la Pléiade ») ; Albert Pauphilet et 
Edmond Pognon, Historiens et chroniqueurs du Moyen Age, 
édition de 1963, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la 
Pléiade ») : plus qu’une anthologie, c’est une édition inté¬ 
grale de Robert de Clari, Villehardouin, Joinville et Com- 
mynes ; seules les chroniques de Froissart figurent en 
extraits. Mais l’édition fournie par cet ouvrage est moins 
bonne que celle des collections scientifiques que pourtant 
elle démarque. Jeux et sapience du Moyen Age, texte établi et 
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annoté par Albert Pauphilet, Paris, Gallimard, 1960 
(« Bibliothèque de la Pléiade ») : contient le Jeu d’Adam, le 
Jeu de saint Nicolas, Courtois d’Arras, le Miracle de Théophile, 
le Jeu de Robin et Marion, le Dit de l’Herberie, la Passion du 
Palatinus, la Parce de maître Pathelin, la Farce du povre 
Jouhan, plus le Saint voyage de Jérusalem d’Ogier d’Anglure, 
un Ysopet, des extraits du Livre de Modus et Ratio et du 
Trésor de Brunet Latin, et le Quadriloge invectif d’Alain 
Chartier. André Chastel, Trésors de la poésie médiévale, Paris, 
Club français du livre, 1959. J. Bogaert et J. Passeron, Le 
Moyen Age, Paris, Magnard, 1954. E. Baumgartner et 
F. Ferrand, Poèmes d’amour des XU> et Xlll‘ siècles, Paris, 
10/18, 1983. J. Dufournet, Anthologie de la poésie lyrique 
française des XII e et xnv siècles, Paris, Gallimard, 1989. (Poé¬ 
sie). S.-N. Rosenberg et H. Tischler, Chansons des trouvères, 
Paris, Le Livre de poche, 1995. 

L’anthologie d’André Mary (Paris, Garnier-Flammarion, 
2 vol.) concerne exclusivement la poésie lyrique française 
(et non la poésie occitane). De même celle de P. Groult et 
V. Edmond, 3 e éd. renouvelée par Guy Muraille, Gem- 
bloux, Duculot, 2 vol., 1964-1967, Ce dernier ouvrage, 
utile et bien fait, s’arrête malheureusement à la fin du 
XIIF siècle. 

Un excellent choix de poèmes, illustrant les divers genres 
popularisants en langue d’oïl, se trouve dans le t. II de 
Pierre Bec, La Lyrique française au Moyen Age, Paris, Picard, 
1978 (le tome I, ibid., 1978, est une remarquable étude 
théorique de cette poésie). 

ANTHOLOGIES OCCITANES 

René Nelli et René Lavaud, Les Troubadours, Paris, Des- 
clée de Brouwer, t. I, 1960; t. Il, 1965 : le t. I contient 
Jaufrè, Flamenca et le Barlaam occitan, et le t. II rassemble 
un excellent choix de poésie lyrique. Pierre Bec, Nouvelle 
Anthologie de la lyrique occitane du Moyen Age, Avignon, 
Aubanel, 5 e éd., 1970 : outre l’anthologie elle-même, suc¬ 
cincte, mais utile, ce livre contient une longue et précieuse 
introduction qu’apprécieront tous ceux qui veulent s’initier 
à la langue et à la poétique de l’Occitanie médiévale. Robert 
Lafont, Trobar, Montpellier, Centre d’études occitanes, 
1972 : une autre bonne anthologie, très documentée. Com¬ 
mentaires abondants et notes fournies, mais les textes ne 
sont pas traduits. René Nelli, Ecrivains anticonformistes du 
Moyen Age occitan. La femme et l’amour, Paris, Editions 
Phébus, 1977 : un choix de textes étonnants par leur vio¬ 
lence ou leur verdeur. Pierre Bec, Anthologie des troubadours, 
Paris, 1979, collection 10/18 : cette anthologie a le mérite 
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d’être peu coûteuse. Son introduction est trop brève. La 
plupart des textes sont ceux qui figurent dans l’anthologie 
anterieure de P. Bec (voir ci-dessus), mais la restructuration 
de ! ouvrage les met mieux en valeur. 

Signalons, pour clore cette rubrique, deux anthologies 
(dont la première inclut des textes de langue d’oc) qui 
recouvrent des domaines bien particuliers : P. Daix, Ch. 
Camp roux 5 R,. Lacoste, Müisscmce de Ici poésie française^ Club 
du livre progressiste, 2 vol., Paris, 1959-1960 ; Jean-Marcel 
Paquette, Poèmes de la mon de Turold à Villon, Paris, 1979 
(collection 10/18) : le premier de ces ouvrages rassemble un 
certain nombre de textes illustrant la poésie de combat au 
Moyen Age. Le second effectue un choix heureux de beaux 
textes (Hélinant, Robert le Clerc, Jean le Fèvre...), mais les 
traductions sont parfois un peu hâtives. 


LE LATIN MÉDIÉVAL 

La culture dominante au Moyen Age reste une culture 
latine. Le latin n’est pas seulement la langue de la pensée ; 
il est aussi la langue d’une poésie vivante. Entre les textes 
latins et les textes français, voire occitans, il existe une cir¬ 
culation constante. D’où futilité d’une initiation au moins 
minimale aux problèmes de la langue et de la littérature 
latines au Moyen Age. 


DICTIONNAIRES 

L’ouvrage fondamental reste le dictionnaire de Du 
Gange, en plusieurs volumes, à consulter dans les biblio¬ 
thèques. Mais il est des instruments de travail plus mania¬ 
bles : Albert Biaise, Dictionnaire latin-français des auteurs 
chrétiens, réimpression de l’édition de 1954 revue par 
H.' Chirat, Turnhout, Brepols, 1967; J. F. Niermeyer, 
Mediae lalinitads lexicon minus, Leyde, Brill, 2 vol., 1976. * 


INITIATION A LA LANGUE 
LATINE MÉDIÉVALE 

Dag Norberg, Manuel pratique de latin médiéval, Paris, 
Picard, 1968. Maurice Helin : La Littérature latine au Moyen 
Age, Paris, P.U.F., 1972 (collection « Que sais-je? ») : cette 
utile synthèse est évidemment un peu rapide. Plus abon- 
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dants et nourris sont les deux ouvrages qui suivent : J. de 
Ghellinck, S. J., Littérature latine du Moyen Age, Paris, 
Bloud et Gay, 1939, 2 vol. ; Id., L'Essor de la littérature latine 
au XU’ siècle, Bruxelles, L’Édition Universelle, 1946 : le 
premier de ces deux ouvrages traite de la littérature latine 
du haut Moyen Age jusqu’au XII e siècle exclu. 


ANTHOLOGIES 

F. J. E. Raby, The Oxford Book of Médiéval Latin Verse, 
Oxford, Clarendon Press, 1959; le même auteur a aussi 
rédigé deux autres livres utiles : A History of Christian Latin 
Poetry from the Eeginning to the Close of the Middle Ages, 
Oxford, Clarendon Press, 2= éd., 1953 ; A History of'Secular 
Latin Poetry in the Middle Ages, ibid., 2 e éd., 1957. L un et 
l’autre de ces livres sont abondamment illustrés par de lon¬ 
gues citations. 

Sur la poésie goliardique, l’ouvrage classique reste : Olga 
Dobiache-Rojdestvenski, La Poésie des goliards, Paris, Clas¬ 
siques du Christianisme, 1931 : cette anthologie comporte 
une traduction souvent heureuse, et sa préface constitue 
une bonne synthèse sur les goliards. 


RAPPORTS ENTRE LA LITTÉRATURE LATINE 
ET LES TEXTES VERNACULAIRES 

E R Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age 
latin, trad. J. Brejoux, Paris, P.U.F., 1956 : un classique de 
la critique universelle. Peter Oronke, Médiéval Latin and the 
Rise of European Love Lyric, 2 e éd. revue et corrigée, Oxford, 
Clarendon Press, 1968 (paru en 1969), 2 vol. Peter Dronke 
est aussi l’auteur de deux autres grands livres : The Médiéval 
Lyric, Londres, Hutchinson, 1968, qui insiste plus sur le 
volet vernaculaire que sur le volet latin de la poésie médié¬ 
vale tout en maintenant la thèse des origines latines ; Poetic 
Individuality in the Middle Ages : New Departures in Poetiy, 
1000-1150, Oxford, Clarendon Press, 1970. 

Autre tenant de la thèse des origines latines, Reto 
R. Bezzola, dans son monumental ouvrage : Les Origines et 
la formation de la littérature courtoise en Occident, Paris, 
Champion, 5 vol., 1944-1963. Ce travail est d’autre part 
capital pour la connaissance des milieux littéraires du 
Moyen Age (des origines au XIII e siècle) et pour l’évaluation 
du rôle joué par les cours princières sur la littérature à cette 
époque. Voir aussi : P. Bülher, Présence, sentiment et rhéto - 
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rique de la nature dans la littérature latine de la France médié¬ 
vale, Paris, Champion, 1995. 


LA PHILOSOPHIE MÉDIÉVALE 

Le meilleur ouvrage de synthèse reste Étienne Gilson, 
L’Esprit de la philosophie médiévale, 2 e éd., Paris, P.U.F., 
1944. On consultera aussi avec profit : Chanoine Fernand 
van Steenberghen, Introduction à l’étude de la philosophie 
médiévale, Louvain et Paris, Nauwelaerts, 1974 : il s’agit 
moins d’une histoire de la philosophie que d’une initiation à 
la pensée médiévale et aux outils méthodologiques néces¬ 
saires pour aborder cette pensée. 

Signalons encore, bien que l’ouvrage ait vieilli : 
Fr.-J. Picavet, Esquisse d’une histoire générale et comparée des 
philosophies médiévales, réimpr. de l’éd. de 1907, Francfort- 
sur-le-Main, Minerva, 1968. On trouvera bien évidemment 
une bibliographie plus à jour dans : F. C. Copleston, A 
Flistory of Médiéval Philosophy, Londres, Methuen, 1972. 
Voir également : Alain de Libéra, La Philosophie médiévale, 
Paris, P.U.F., 1989. 


LA THÉOLOGIE 

Elle n’est pas encore dissociable de la philosophie. 

Il existe deux précieux dictionnaires en plusieurs volumes 
sur les grandes questions théoiogiques : le Dictionnaire de 
Théologie catholique (commencé au début du siècle dans une 
confusion relative ; les derniers tomes sont beaucoup mieux 
ordonnés) et l’excellent Dictionnaire de Spiritualité, qui 
soulîre seulement un peu de sa richesse excessive. Signa¬ 
lons, de M. D. Chenu, O. P., La Théologie au XII e siècle, 
Paris, 1966. 

La théologie, surtout avant le XIII e siècle, se fonde avant 
tout sur l’exégèse biblique et sur l’interprétation allégorique 
de l’Écriture. Le manuel par excellence sur ce point est 
celui d’Henri de Lubac, S. J. : L'Exégèse médiévale, 3 vol., 
Paris, 1959-1961. 


L’ENSEIGNEMENT ET LES UNIVERSITÉS 
De l’immense bibliographie qui couvre ce domaine, je 
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retiendrai : Pierre Riche, Les Écoles et l’enseignement dans 
l’Occident chrétien de la fin du V e au milieu du XI e siècle, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1979. G. Paré, A. Brunet, P. Tremblay, 
La Renaissance du XII e siècle. Les écoles et l’enseignement, 
Ottawa et Paris, 1934. 

Participe à cette « renaissance du XII e siècle » 1’ « école » 
de Chartres, sur laquelle on lira : Brian Stock, Myth and 
Science in the XUth Century. A Study of Bemardus Silvestris, 
Princeton University Press, 1972 ; Winthrop Wetherbee, 
Platonism and Poetry in the XUth Century, ibid., 1973. 

Sur les Universités : Jacques Verger, Les Universités au 
Moyen Age, Paris, P.U.F., 1973. Léo Moulin, La Vie des 
étudiants an Moyen Age, Paris, Albin Michel, 1991. 


LES CLERCS 

Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, Paris, 
Éditions du Seuil, nombreuses rééditions : remarquable 
synthèse, claire, informée, vivante... et peu coûteuse. 


L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE 
L’HISTOIRE DE L’ART ET DE LA MUSIQUE 

Le manuel par excellence sur l’esthétique médiévale reste 
celui d’Edgar De Bruyne, Esthétique médiévale, Bruges, De 
Tempel, 1946, 3 vol. 

HISTOIRE DE L’ART 

Émile Mâle, L ’Art religieux au XII e siècle, Paris, Armand 
Colin, 2 vol-, nombreuses rééditions. Id., L’Art religieux du 
XIII e siècle en France, 2 vol., ibid. Id., L’Art religieux en France 
à la fin du Moyen Age, 2 vol., ibid. : ces classiques n’ont pas 
vieilli et sont publiés depuis 1958 dans le format et au prix 
d’un livre de poche. Henri Focillon, Art d’Occident. I. Le 
Moyen Age roman; II. Le Moyen Age gothique (en deux 
volumes : L’Art gothique; La Fin du Moyen Age), Paris, 
Armand Colin, 1938 (nombreuses rééditions dans le format 
et au prix d’un livre de poche). Id, L’Art des sculpteurs 
romans. Recherches sur l’histoire des formes, Paris, P.U.F., 
1964. Un ouvrage déjà structuraliste, dont l’influence fut 
décisive. Georges Duby, L’Europe au Moyen Age, Paris, 
Flammarion (collection Champs), 1984. Élie Faure, L’Art 
médiéval, Paris, Gallimard, 1988. 
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Rappelons les publications du Zodiaque, à La Pierre- 
Qui-Vive, sur fart roman et sur la symbolique médiévale. 
Ces beaux livres sont inégaux, mais quelle qualité 
d’images I 

Signalons enfin, sur des points plus précis : Jurgis Baltru- 
saitis, Le Moyen Age fantastique, Antiquités et exotisme dans 
l’art gothique, Paris, Armand Colin, 1955 ; il analyse 
l’influence des bijoux antiques et des tapisseries orientales 
sur un certain nombre de motifs fantastiques de l’art 
médiéval. A. Scobeltzine, L’Art féodal et son enjeu social, 
Paris, Gallimard, 1973 : livre ingénieux qui met adroite¬ 
ment en rapport l’art médiéval et les structures féodales de 
son contexte. 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE 

Une initiation à la musicologie est possible aux moindres 
frais grâce au manuel suivant, qui est dû à un grand musi¬ 
cologue médiéviste : A. Machabey, La Musicologie, Paris, 
P.U.F., 1962. 

Trois titres s’imposent en matière d’histoire de la 
musique : Bernard Gagnepain, La Musique française du 
Moyen Age et de la Renaissance, Paris, P.U.F., 1961 (collec¬ 
tion « Que sais-je ? »). Jacques Chailley, Histoire musicale du 
Moyen Age, Paris, P.U.F., 1969 : ouvrage beaucoup plus 
complet que le précédent. Histoire de la musique, dirigée par 
Roland Manuel, t. I : Des origines à Jean-Sébastien Bach, 
Paris, Gallimard, 1977 (« Encyclopédie de la Pléiade »). 

DISCOGRAPHIE 

Les disques de musique médiévale sont nombreux. A 
signaler ceux que réalise l’ensemble Guillaume de Machaut. 
J’ai retenu le Dictionnaire de la musique médiévale d’Har- 
monia Mundi, les Troubadours de la même marque. Le 
Moyen Age catalan (ibid.), les Cantigas d’Alphonse le Sage 
par Esther Lamandier (Astrée), l’intégrale des Carmina 
Burana par le Clementic Consort (Harmonia Mundi). Ce 
choix est personnel et arbitraire, encore qu’il se justifie par 
le fait que la plupart de ces disques prennent parti pour un 
mélisme où les rythmes sont peu marqués, et qui reste sous 
l’emprise de la musique liturgique (théories actuelles de 
H. Van der Werf : voir son livre, The Chansons of the Trou¬ 
badours and Trouvères. A Study of the Mélodies and their Rela¬ 
tion to the Poem, Utrecht, Gosthoek, 1972). 
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LA CULTURE POPULAIRE 
LA FÊTE ET LE FOLKLORE 


LA CULTURE POPULAIRE 

Nous venons d'évoquer l’histoire de la musique. Mais la 
musique populaire au Moyen Age ? Sur ce point, consulter 
l’article d’Andrew Hughes ; « La musique populaire au 
Moyen Age. Une question de tout ou rien », p. 103-120 de 
l’ouvrage suivant, qui est une excellente introduction à la 
culture populaire médiévale : La Culture populaire au Moyen 
Age, quatrième colloque de l’Institut d’études médiévales 
de l’université de Montréal, 2-3 avril 1977, Montréal,- Édi¬ 
tions de l’Aurore, 1978. Voir aussi : Aaron Gourevitch, La 
Culture populaire au Moyen Age, Paris, Aubier, 1996. 

On lira aussi avec profit, quoique ce livre déborde large¬ 
ment le cadre médiéval : Les Cultures populaires. Permanence 
et émergence des cultures minoritaires, locales, ethniques, sociales 
et religieuses, Toulouse, Privât, 1979 ; l’ouvrage a d’autre 
part le mérite de traiter clairement les problèmes posés par 
la diffusion orale et les traditions. 


LA FÊTE 

Sont recensés dans le dictionnaire qui figure dans le pré¬ 
sent volume, sous la rubrique « ville », les importants 
ouvrages de M. Bakhtine sur la fête carnavalesque et de 
J. Heers sur les fêtes, jeux et joutes. Ajoutons à cette liste : 
Roger Vaultier, Le Folklore pendant la guerre de Cent Ans 
d’après les lettres de rémission du Trésor des chartes, Paris, 
Librairie Guénégaud, 1965 : des fêtes qui ont mal tourné... 
Une plongée dans la vie quotidienne aux XIV e et XV e siècles. 
Harvey Cox, La Fête des fous. Essai théologique sur les notions 
de fête et de fantaisie, Paris, Le Seuil, 1971. L’ouvrage est 
une réflexion générale sur la fête et le défoulement. 
Consulter également : H. Rey-Fleaud, Le Charivari, Paris, 
Payot, 1985. 


LE CONTE POPULAIRE 

Le modèle d’édition dans ce domaine est E. Cosqutn, 
Contes populaires de Lorraine, Paris, 1886. 

Plusieurs répertoires des thèmes et motifs sont à 
connaître absolument : Johannes Boite et Georg Politva, 
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Anmerkungen zu den Kindem und Hausmârchen der Brüder 
Grimm, 5 vol., 1913-1932 (2 e éd. en 1963). A. Aarne et 
Stith Thompson, The Types of the Folktale. A Classification 
and Bihliography, Helsinki, 1928, nouv. éd. revue, Helsinki, 
1961. Stith Thompson, Motive-Index of Folk-Literature. A 
Classification of Narrative Eléments, 6 vol., Copenhague, 
1955-1958. 

Sur le conte populaire français en général, consulter : 
Paul Delarue et Marie-Louise Teneze, Le Conte populaire 
français, 3 vol., Paris, Maisonneuve et Larose, 1957-1976 ; 
Catherine Velay-Vallentin, L’Histoire des contes, Paris, 
Fayard, 1992 

Sur la « morphologie » du conte, les fonctions narratives 
et la répartition des actants en adjuvants et en opposants, 
l’ouvrage classique est V, Propp, Morphologie du conte popu¬ 
laire russe, trad. du russe, Paris, Le Seuil, 1970. 

Enfin, on lira avec profit et intérêt, mais non sans quel¬ 
ques réserves, le travail ingénieux, mais systématique, de 
Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Théo 
Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976. 

LA CHANSON POPULAIRE 

Avant de clore cette rubrique sur la culture populaire, et 
quitte à revenir à notre point de départ, il nous faut signaler 
quelques ouvrages fondamentaux sur la chanson populaire : 
France Vernillat et Jacques Charpentreau, Dictionnaire de la 
chanson française, Paris, Larousse, 1968. Id. La Chanson 
française, Paris, P.U.F., 1971 (collection « Que sais-je? »). 
Pierre Barbier et France Vernillat, Histoire de France par les 
chansons, 8 vol., 10' éd., Paris, Gallimard, 1956, t. I. : Des 
croisades à Richelieu. 

Je note que plusieurs chansons populaires anciennes figu¬ 
rent, parmi les plus beaux fleurons de la lyrique médiévale, 
dans ŸAnthologie de la poésie française de Paul Eluard, que je 
n’ai pas mentionnée plus haut parce qu’elle est plus impres¬ 
sionniste que vraiment documentée sur les formes et les 
genres. 


LES CULTURES MARGINALES 
NON POPULAIRES 

Ici figurent quelques ouvrages sur les hérésies et sur le 
monde juif. Une fois de plus, la bibliographie sera réduite 
au minimum. 
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LES HÉRÉSIES 

Christine Thouzellier, Hérésies et hérétiques : vaudois, 
cathares, patarins, albigeois, Rome, Edizioni di Storia e dî 
Letteratura, 1969. Jacques Le Gofï, dir., Hérésies et sociétés 
dans l’Europe préindustrielle, XI‘-XVII‘ siècle, colloque de 
Royaumont, 27-30 mai 1962, Paris et La Haye, Mouton, 
1968. René Nelli, Dictionnaire des Hérésies médiévales, Tou¬ 
louse, Privât, 1968. The Concept of Heresy in the Middle Ages, 
colloque de Louvain, 13-16 mai 1976, Louvain, Presses 
univ. et La Haye, Nijhoff, 1976. Jean Duvernoy, Cathares, 
vaudois et béguins, dissidents du pays d’oc, Toulouse, Privât, 
1984. 


SUR LE CATHARISME 

Christine Thouzellier, Catharisme et valdèisme en Lan¬ 
guedoc à la fin du XII e et au début du XIII e siècle. Polémique 
pontificale. Controverses, Paris, P.U.F., 1966. Cathares en 
Languedoc, Cahiers de Fanjeaux, III, 1968. René Nelli, La 
Vie quotidienne des cathares en Languedoc au XIII e siècle, Paris, 
Hachette, 1968 : appelle l’attention sur l’enquête menée 
par l’Inquisition à Montaillou. Cette enquête donne ensuite 
matière au livre ingénieux d’Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 
1975. René Nelli, Les Cathares, Paris, Grasset, 1972. Jean 
Duvernoy, Le Catharisme. L’Histoire des cathares, Toulouse, 
Privât, 1979. 


LES JUIFS 

Bernard Blumenkranz, Juifs et chrétiens dans le monde occi¬ 
dental, 430-1096, Paris et La Haye, Mouton, 1960. Id., Les 
Auteurs chrétiens latins du Moyen Age sur les juifs et le 
judaïsme, ibid., 1963. Id., Histoire des juifs en France, Tou¬ 
louse, Privât, 1972. Philippe Bourdrel, Histoire des juifs en 
France, Paris, Albin Michel, 1974. Juifs et judaïsme en Lan¬ 
guedoc. XllI^début XIV e siècle, dir. M. H. Vicaire et Bernard 
Blumenkranz, Toulouse, Privât, 1977. 


AUTRES EXCLUS ET MARGINAUX 


Sur Ses pauvres : Michel Mollat, dir.. Études sur l’histoire de la 
pauvreté (Moyen Age-XlV‘siècle), Paris, Publications delà Sor- 
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1^74 (2 vol.). Jean-Louis Goglin, Les Misérables dans 
t Occident médiéval Paris, Editions du Seuil, 1976. La Povertà 
del secolo di Francesco diAssisi, colloque d’Assise, 17-19 octobre 
1974, Assise, Soc. intem.Studifrancesc., 1975. 

Sur les fous : J.-M. Fritz, Le Discours du fou au Moyen 
Age, Paris, P.U.F., 1992. 

Sur les étrangers : J.-M. Boivin, L’Irlande au Moyen Age. 
Giraud de Barri et la Topographia hibemica (1188). Paris 
Champion, 1993. ’ 

Sur les marginaux en général : Aspects de la marginalité au 
Moyen Age, dir. Guy H. Allard, colloque de l’Institut 
d études médiévales de l’université de Montréal, avril 1974 
Montréal, Editions de l’Aurore, 1975. Exclus et systèmes 
d exclusion dans la littérature et la civilisation médiévales, col- 
loque d’Aix-en-Provence, mars 1977, Aix-en-Provence, 
C.U.E.R.M.A. et Paris* Champion* 1978 ( Senefiance n° 5). 
Bronisiaw Geremek, Les Marginaux parisiens aux XIV e et 
XV e siècles, Paris, Flammarion, 1991. 


INITIATION GÉNÉRALE 
A L’HISTOIRE DU MOYEN AGE 

Le meilleur ouvrage sur l’histoire du Moyen Age, qui 
recouvre toutes les civilisations d’Occident et d’Orient, est 
de très loin : E. Perroy, J. Auboyer, C. Cahen, G. Duby, M. 
Mollat, Le Moyen Age, t. III de l’Histoire générale des civili¬ 
sations, Paris, P.U.F., 1955. 

Sur l’histoire et la civilisation du Moyen Age occidental : 
Jacques I^e Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, 
Arthaud, 1967. Léopold Génicot, Les Lignes de faîte du 
Moyen Age, 6 e éd.. Tournai, Casterman, 1969. Georges 
Duby, Le Moyen Age, t. I de l’Histoire de France, Paris, 
Larousse, 1988. Ai, Le Temps des cathédrales, l’art et la 
société (920-1420), Paris, Gallimard, 1976. Id., Saint Ber¬ 
nard. L’art cistercien, Paris, Arts et métiers graphiques, 
1976, est beaucoup plus qu’un beau livre d’images, qu’une 
étude d’esthétique ou qu’une monographie sur Cîteaux. Ce 
livre comporte en effet de pénétrantes analyses sur le mona¬ 
chisme médiéval et sur la mentalité du temps. 


SUR LA, FÉODALITÉ ET LES STRUCTURES SOCIALES 
Marc Bloch, La Société féodale, Paris, Armand Colin, 
nombreuses rééditions, y compris en format « poche » 
(2 vol.). R. Boutruche, Seigneurie et féodalité, t. I : Le Premier 
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Age des liens d’homme à homme, Paris, 1959. F. L. Ganshof, 
Qu ’est-ce que la féodalité ? Bruxelles, Presses universitaires, 
4= édition, 1968. Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, 
Paris, Gallimard, 1973 : ce court et brillant essai est en fait 
une pénétrante étude de la guerre féodale et de la féodalité 
en général, ld. , Guerriers et paysans, Paris, Gallimard, 1973. 
Id., Hommes et structures du Moyen Age, Paris et La Haye, 
Mouton, 1973 : recueil d’articles précédemment parus. Ces 
articles ont renouvelé la problématique sur la féodalité et 
inspiré entre autres les travaux de Jean Flori recensés dans 
le dictionnaire des auteurs et des œuvres à la rubrique « che¬ 
valiers ». Id., Les Trois Ordres ou l’imaginaire du féodalisme, 
Paris, Gallimard, 1978 : sur la division de la société en trois 
ordres ou trois états. Id., Le Chevalier, la femme et le prêtre. 
Le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981 : le 
mariage féodal institutionnalisé et raconté par des clercs et 
des moines, avec les problèmes que pose cette confronta¬ 
tion permanente des bellatores et des oratores, de ceux qui 
combattent et de ceux qui prient. Id., Féodalité, Paris, Gal¬ 
limard, 1996 (recueil de tous les écrits fondateurs de 
Georges Duby sur le sujet). 

SUR L’HISTOIRE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE 

Guy Fourquin, M. Leglay et collab. (dir. G. Duby : His¬ 
toire de la France rurale. I : La Formation des campagnes fran¬ 
çaises des origines au XIV e siècle, Paris, Éditions du Seuil, 
1975. André Chedeville, Jacques Le Goff, Jacques Rous- 
siaud (dir. G. Duby) : Histoire de la France urbaine, t. II : La 
Ville médiévale des Carolingiens à la Renaissance, Paris, Édi¬ 
tions du Seuil, 1980. Jean Ibanès, La Doctrine de l’Église et 
les réalités économiques au XIII e siècle, Paris, P.U.F., 1967. 
Guy Fourquin, Histoire économique de l’Occident médiéval, 
Paris, Armand Colin, 1968 (collection U), Robert Fossier, 
Histoire sociale de l’Occident médiéval, ibid., 1970. Jean Bae¬ 
chler, Les Origines du capitalisme , Paris, Gallimard, 1971. 
Michel Le Mène, L’Économie médiévale, Paris, P.U.F., 
1977. Ph. Contamine, M. Bompaire, S. Lebecq, J.-L. Sar¬ 
rasin, L’Économie médiévale, Paris, Armand Colin (collec¬ 
tion U), 1993. Georges Duby, L’Économie rurale et la vie des 
campagnes dans l’Occident médiéval, 2 vol., Paris, Flamma¬ 
rion (collection Champs), 1977. Philippe Wolff, Automne 
du Moyen Age ou printemps des temps nouveaux ? L 'économie 
européenne des XIV e et XV e siècles, Paris, Aubier, 1986. Jac¬ 
ques Le Goff, Pour un autre Moyen Age, Paris, Gallimard, 
1977 : recueil d’articles précédemment parus. Très utile sur 
la ville, le travail, le temps, le savoir universitaire. 
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SUR L’HISTOIRE RELIGIEUSE 

A. Fliche et V. Martin, dir., Histoire de l’Église. On lira 
particulièrement dans cette collection le t. IX : A. Fliche, 
Raymonde Foreville, J. Rousset, Du premier concile du 
Latran à l’avènement d’innocent III (1123-1198), 2 vol., 
Paris, Bloud et Gay, 1944-1953, et A. Fliche, Y. Azaïs et 
Christine Thouzellier, La Chrétienté romaine (1198-1274), 
ibid., 1950 (t. X). Voir aussi le t. XIII : A. Forest, F. Van 
Steenbergen et M. de Gandillac, Le Mouvement doctrinal, du 
XI e au XIV e siècle, ibid., 1951. M, D. Knowles et D. Obo- 
lensky, _ Nouvelle Histoire de l’Église, t. II, Le Moyen Age, 
Paris, Éditions du Seuil, 1968. Jean Chelini, Histoire reli¬ 
gieuse de l’Occident médiéval, Paris, Armand Colin, 1968 
(collection U). Francis Rapp, L’Église et la vie religieuse en 
Occident à la fin du Moyen Âge, Paris, P.U.F., 1971. Jac¬ 
ques Le Goff, Des dieux de la Gaule à la papauté[ d’Avignon, 
t. I de l’Histoire de la France religieuse, Paris, Éditions du 
Seuil, 1988. R. W. Southern, L’Église et la société dans 
l’Occident médiéval, Paris, Flammarion (collection Champs), 
1997. 

Sur le sentiment religieux : Chanoine E. Delaruelle, La 
Piété populaire au Moyen Age, Turin, Bottega di Erasmo, 

1975 : recueil d’articles précédemment parus. Constitue 
une bonne synthèse. B. Plongeron, dir., et collab., La Reli¬ 
gion populaire. Approches historiques, Paris, Beauchesne, 

1976 : l’ouvrage déborde très largement le cadre médiéval, 
saufp. 51 sqq., la contribution de Fr. Rapp : Réflexions sur la 
religion populaire au Moyen Age. Mais l’ensemble mérite 
d’être consulté à cause de l’acuité de la problématique et de 
la qualité de l’information. 

Touchant au domaine de la mentalité religieuse, le sen¬ 
timent de la mort est un élément important de la sensibilité 
médiévale. Le trop célèbre livre de Philippe Ariès L’Homme 
devant la mort, Paris, Éditions du Seuil, rééd., 1977, est 
plein d’erreurs en ce qui concerne le Moyen Age. La thèse 
de Christine Martineau-Genieys, Le Thème de la mort dans 
la poésie française de 1450 à 1550, Paris, Champion, 1978, 
est plus littéraire qu’historique et concerne peu la période 
antérieure à 1430. C’est pourquoi l’on consultera plutôt : 
La Mort au Moyen Age, colloque de l’Association des histo¬ 
riens médiévistes français, Strasbourg, juin 1975, Stras¬ 
bourg, Istra, 1977. Le Sentiment de la mon au Moyen Age, 
cinquième colloque de l’Institut d’études médiévales de 
l’université de Montréal, Montréal, Éditions de l’Aurore, 
1979. 

On trouvera beaucoup d’éléments sur le sens du péché et 
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sur la théologie de la pénitence au Moyen Age dans leurs 
rapports avec la littérature, en lisant : Jean Charles Payen, 
Le Motif du repentir dans la littérature française médiévale. Des 
origines à 1230, Genève, Droz, 1968. La Prière au Moyen 
Age. Actes du colloque d’Aix-en-Provence, mars 1980, Aix, 
C.U.E.R.M.A, et Paris, Champion, 1981 ( Senefiance 
n° 10). Voir aussi Paul Bretel, Les Ermites et les moines dans 
la littérature française au Moyen Age (1150-1250), Paris, 
Champion, 1995. 


SUR L’HISTOIRE DE LA VIE QUOTIDIENNE 

Outre les volumes consacrés à ce domaine dans la célèbre 
collection publiée par les Éditions Hachette (à signaler, 
récemment paru dans cette collection : Léo Moulin, La Vie 
quotidienne des religieux au Moyen Age (X‘-XV e siècle), 1978. 
Il faut recommander avec tous les éloges qu’il requiert le 
monumental ouvrage de Robert Delort, Le Moyen Age. His¬ 
toire illustrée de la vie quotidienne, Lausanne, Edita, 1972. Ce 
livre est splendidement illustré et n’a qu’un défaut : son 
prix, qui oblige bien des lecteurs à ne le consulter qu’en 
bibliothèque. 

Nous allons clore la présente bibliographie sur cet 
ouvrage, et donc sur l’histoire du vécu. Le romaniste a 
besoin de l’histoire, comme il a besoin du folklore ou 
comme il a besoin de la linguistique. Inversement, Se lin¬ 
guiste, le folkloriste ou l’historien ne peuvent plus ignorer la 
littérature médiévale. Par le seul choix des titres que nous 
avons indiqués, nous avons plaidé pour une interdisciplina¬ 
rité de plus en plus large. 

A ce titre on recommandera les ouvrages de Francis 
Dubost) L'Autre, VAilleurs, VAutrefois. Aspects fantastiques de 
la littérature narrative médiévale (XII e et XIII e siècles), 2 vol., 
Paris, Champion, 1989, et de Philippe Walter, La Mémoire 
du temps. Fêtes et calendriers de Chrétien de Troyes à La Mort 
Artu, Paris, Champion, 1989 ; Mythologie chrétienne. Rites et 
mythes du Moyen Age, Paris, Entente, 1992 

Restent les problèmes spécifiques de la recherche en lit¬ 
térature romane. La plupart peuvent être traités à partir de 
notre dictionnaire des auteurs, des œuvres et des genres. Un 
exemple : si nous n’avons pas parlé ici de l’édition des 
textes, c’est parce que nous lui consacrons une rubrique 
spéciale dans ce dictionnaire. De même, c’est dans ce dic¬ 
tionnaire que sont répertoriés les ouvrages généraux qui 
traitent des divers genres ; épopée, chronique, vie de saint, 
roman, lai, fabliau, grand chant courtois, dit, etc. 

Mais une fois de plus, il nous faut redire cette vérité 
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d’évidence, qu’une littérature ne se connaît pas par les 
manuels, mais par les textes. 

Redonner le goût du Moyen Age, celui de sa langue, 
celui de sa poésie, tel a été notre but constant en rédigeant 
ce livre. Mais nous voulions aussi fournir à nos lecteurs des 
outils plus généraux : d’où l’ambition des pages précé¬ 
dentes, qui énoncent entre autres les livres les plus néces¬ 
saires à toute recherche folkloriste. Il ne s’agit pas tant de 
recruter des médiévistes que de former des étudiants et des 
chercheurs. 

Qu’on nous pardonne oublis et lacunes : nul n’est uni¬ 
versel, et le vrai savoir est toujours celui des lendemains. 
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